Ephra

Pronto

2011-12-12T16:07:00.002-06:00

Una noche cualquiera, el sol se cansará de tener bajo su sombra a tanta estupidez humana. Así, como el foco del alumbrado público de una calle del barrio, se apagará. Como las vidas de los inocentes. Como la música. Como la cordura. Y en el silencio y la oscuridad quedará la palabra escondida hecha voz. Grita, o aprende a hacerlo, que lo necesitarás, y pronto.

2011-12-07T09:54:00.001-06:00

Lo que se escurre por la ventana es algo más que miradas,
derrotas,
desamores,
tristezas,
melancolías,
colores,
esperanzas,
sueños,
sabores,
risas,
encuentros,
despedidas,
mañanas,
tardes,
noches,
besos,
y nadie hace una maldita cosa al respecto.

Para considerar

2011-10-20T13:59:00.000-05:00

Podría, de vez en cuando,
salir volando por esta ventana que me vigila.
Unirme al aullido de perros, de ambulancias, de locos,
y romper el viento en un ulular sin sentido.

Podría, a veces,
Robarte el beso que piden tus labios de fuego,
salir volando por esta ventana que me sueña
y romper los trazos de realidad que son el engrudo que le da forma
al mundo.

Romper el viento como un maullido de gatos haciendo el amor.

Extracto de la otra Biblia

2011-08-08T12:59:00.000-05:00

Encuentro perverso eso de que se enamoren de Dios.

Eso de besar con la lengua a un fantasma que se bifurca en diversos entes para atrapar borregos para su rebaño, que viste de negro a sus árbitros y que en las noches se amamanta del pezón de una virgen, resulta a todas luces grotesco.

También creo que las orgías de ángeles y demonios para un Diablo vouyerista son tan grises como un poeta que camina despacio y pretende llevarse al mal con el alegre sonido de su flauta.

Y peor creerle.

No lo tomes a mal, Jesús.

El asunto de la cruz y los romanos fue algo exageradamente salvaje, pero que a fin de cuentas te merecías por todo el mal que causaste en alguna escandalosa vida anterior.

Y así firma su diario el espíritu de un Judas arrepentido, que bendice la guía de una Biblia negra creada para esparcir el fin de los tiempos y el comienzo de los nuevos días.

Por eso, aquí, ya nadie cree en apariciones maliciosas de profetas que dibujan su rostro en una tortilla dura.

Viernes de pelea

2011-05-31T11:14:00.001-05:00

El caos por las reparaciones en avenida Morelos cumple una semana más. A mi regreso de la única tienda accesible a través de las banquetas destrozadas, encuentro el tránsito detenido y una bola de curiosos haciendo rueda. En el centro, uno de los trabajadores de la construcción esquiva los torpes golpes de un borrachín conocido de la ciudad. Es un indigente que suele encontrarse tirado por alguna calle, descalzo, sin camisa y con una botella de mezcalito tirada a un lado, siempre dormido. Alguien debe haberle interrumpido el sueño para verlo defenderse de aquella manera. Se mueve de un lado a otro –tambaleante- mientras con una técnica poco digna lanza jabs tratando de golpear a su oponente. El albañil recula y se aleja de los puños del ebrio entre las risas de los espectadores: automovilistas, trabajadores, peatones, un policía de tránsito y burócratas despistados que mantienen la forma perfecta de aquel coliseo romano de carne y hueso.

En una banca sobre los escombros imagino al Dr. Morales gritando: ¡no pierda de vista la mano izquierda del teporocho! Con el calor infame de las dos de la tarde se escuchan los gritos de quienes dicen que “ya estuvo”, “ya déjalo” y un ensordecedor coro de cláxones que urgen a los artistas terminar el pleito. El “maistro” decide dejar en paz al King Mezcal y de un empujón casi lo tira al suelo, humillación que arde en el orgullo del vagabundo que con energía renovada y una habilidad bien oculta tras la mugre, propina un gancho de izquierda a la zona hepática del infortunado alarife quien cae al asfalto haciendo un gesto de dolor, y entre la risa de los testigos se escucha a un cábula que inicia la cuenta de rigor: uno… dos… tres… cuatro…

Otro mundo

2011-05-27T10:43:00.001-05:00

Lo que había en el otro mundo estaba por ser descubierto. El cuarto se iluminó y el anciano supo que a través de esa ventana viajaría a la redención. No más purgatorio. Recordó el dolor, todo el tiempo perdido, y suspiró como quien sabe que viene una nueva época de paz. Se dejó llevar por la luz y siguió el camino hacia lo desconocido.

En el sótano de una casa abandonada, dos muchachas reían nerviosas y posaban con suavidad sus manos sobre el tablero de aquella güija.

-¿Crees que funcione? –Dijo una de ellas.

-Ya lo hizo. –Respondió una voz de viejo demonio.

Todo se ha vuelto a marchitar

2011-03-17T12:32:00.001-06:00

Eso de que todo se ha ido al carajo,

que hemos perdido el milenario control sobre las banquetas,

la música húmeda del bosque,

el arrullo de la tempestad,

la intensidad de los piquetes de moscos suicidas que nada les importa,

la continuidad de las olas del mar Caribe.

Todo es cierto.

Todo se ha vuelto a marchitar. ¿Sabes?

La luna con su conejo clonado,

los espejos con imágenes dispersas, falsas,

los tonos azules de los libros que se mueren en las esquinas,

letras prostituidas al mejor postor,

es que se mueren, ¿lo ves?

Las parcelas de jazz en el limbo,

el rock & roll en el ápice de un acantilado voraz,

el blues en tus ojos de lluvia,

las esferas con ciudades dormidas gritando revolución,

la estampida de versos por la tenue curva de tu espalda prohibida y aquellos gritos unánimes de pueblos con hambre de libertad.

Un dios sentado al piano tocando melodías tristes,

canciones para escapar y nunca volver.

Todo se marchita,

tan lento como la espera de los ángeles que se brincan la barda para irse a bailar,

como los panteones que se llenan de vivos,

ofrendas y canciones;

tan despacio,

casi tan suave como el grito de los nuevos fantasmas del pueblo,

como nuestros viejos que se evaporan de melancolía y velan,

duermen, lloran por la leva que se llevó a los hijos,

cansados de siluetas dibujadas con gis en las calles de la ciudad.

Todo se ha jodido,

las miradas se pierden en los falsos diamantes del mercado,

la muerte florece de noche y alardea de su nueva sensualidad,

y todas las estatuas de sal se marchitan mirando al pasado.

Caemos por las serpientes y no hay escaleras que nos quieran salvar.

Ha de ser esa época: tomar un bando o saltar: ¿diablos o querubines?

Soñar retazos de poesía o morir. Levántate y anda, Lazarito.

Y es que todo se ha vuelto a marchitar,

pero llueven sinfonías y crecen luces en el cerro.

Dime…

¿Acaso sueñas?

¿Acaso bajarías el puño cuando llegue la hora de pelear?

¿Acaso tienes miedo de despertar?

Si estás conmigo, yo no.

...

2011-01-12T09:08:00.003-06:00

Yo no me canso de creer en tí, bufón. De preguntarme qué carajos hacías cuando inventaste el mundo.

Y te imagino, sonriente el día que de tus ojos nacieron la lluvia y la tristeza.

Cómo ibas a saber que cosas así nos romperían el corazón.

Cómo podías saber que lloraríamos la muerte de un ser querido y vendríamos a pedirte explicaciones, Dios.

Cómo ibas a saber que cosas así nos romperían el corazón.

Ya no te mires al espejo buscando explicaciones; se trata de morir. De soñar con tres días de luto que se conviertan en esperanza. Que el rey de reyes venga a salvarte -a salvarnos- de todas las injusticias y las estupideces que escribimos en los periódicos.

¿De qué se trata?

Sabe.

Otro día de navidad

2010-12-25T22:46:00.003-06:00

El día de navidad ya no era tan especial en la vida de don Nicolás. Ahogado en alcohol, alrededor de las ocho de la noche yacía sentado en el porche, mirando a lontananza con la mente perdida en un juguete que nunca podía entregar. Como cada año, los problemas de ciática le habían acarreado no poderse lanzar al vacío por aquella chimenea en la calle 33. Fiel a su costumbre, intentó con los métodos ensayados durante un año entero pero, ni la cuerda mágica, ni los alambres chinos ni el maravilloso láser colocador le habían ayudado en su tarea. Le molestaba haber entregado autopistas, bicicletas, nintendos y demás porquerías estorbosas a través de ventanas, hoyos, letrinas y hasta rejas de condominios del Infonavit, todo sin los mayores problemas salvo aquel singular regalo, empolvado y un poco pasado de moda que cargaba en un costal especial. Así que bebía hasta caer rendido, con el gorro rojo tirado a un lado, y despertaba con los ojos rojos de tristeza y lloraba otra vez, vomitaba los restos de leche y galletas para luego irse a dormir, soñando con una oportunidad más.
Igual que siempre en este día, un pequeño lloraba mirando su árbol lleno de juguetes de lujo. Lo más nuevo del mercado y todo lo que Chabelo le había presumido en la catafixia. Pero lloraba. Y se iba con las manos llenas de obsequios a jugar solo a su cuarto. Como cada año, soñaba con otro día de navidad para que un viejo Santa vestido de rojo lograra llegar hasta la base de la chimenea en aquella casa de la calle 33 y pudiera darle al fin aquel prometido regalo. Una vez más, escribía una carta donde vertía todos sus sueños e ilusiones pidiendo la única cosa que no podía tener.
También el señor Claus lloraba con amargura siempre que releía la carta que al calce decía: Querido Santa, este año quiero...

Idealismo

2010-11-08T13:19:00.000-06:00

El barco que zarpa todos los días de la esquina de esta calle, ha sido rebautizado con el nombre de idealismo. Le han roto un libro en la proa, machacado las ubres con tinta roja y encima le han echado un enorme cordón umbilical (sugerencia de los niños del pueblo).

Toda nuestra suerte depende ahora del día en que se decida en cuál de los trece mares lo hundirán. Si viajaremos en parejas en el arca, si tomará un nuevo horario nocturno, si acaso se llevará los ojos de nuestros viejos para venderlos a los gigantes que habitan las bibliotecas.

Yo tengo cierta fe en la costumbre de arrojar políticos a la hoguera. ¿Qué más da si nos tachan de intransigentes, de reincidentes, de rebeldes sin causa, de locos abordando un barco que los lleve lejos de la razón?

2010-08-26T12:23:00.003-05:00

Lo malo es que esta violencia aprende a existir entre nosotros. En los intervalos que hay entre cada segundo, entre cada noche, entre cada noticia y entre cada grieta de las banquetas de la ciudad.
La nota roja se ha mudado de sección.

Voy a hablar de la esperanza

2010-07-24T11:57:00.000-05:00

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

César Vallejo

Cierto mundo

2010-07-05T10:20:00.000-05:00

Tengo entendido que en ciertos mundos (benditos sean), impera invariablemente la locura. Si alguien cae desde una banqueta lo natural será que sea teñido de verde, dibujado en tapices y mostrado al pueblo como ejemplo de todo lugar común. Allá, si acaso, los abogados se sentirán obligados a reunirse con la familia para una agradable tarde de té. El hombre verde, el pobre hombre verde marcado de por vida, tendrá por tarea la distribución de violines a las más altas esferas de la sociedad. Terrible castigo. Cargar pasto y lunas en la espalda, violines, y crayones para colorear.

2010-06-29T11:03:00.001-05:00

en el silencio de tu espalda, el grito de tus muslos, la soledad de tu cuello, la libertad de tus senos, la fuga de tus pies, la cárcel de tu lengua enmarañada en la mía, el grito de revolución que son tus gemidos y todo el mundo creado a partir de un orgasmo súbito, eterno...

Todo

2010-05-11T14:21:00.001-05:00

Sucede que ni las alas, ni los besos, ni bajar por la banqueta son sucesos que se repitan fácilmente. Todos, son mágicos y azarosos sucesos, pequeñas fábulas dignas de contarse como inolvidables. Por ejemplo tus pies, la lluvia, un piquete de alacrán o morir de celos. El sudor que recorre la espalda en días calurosos como ayer, la sonata desafinada en el radio o el pequeño vórtice de hojas que se forma por el inesperado viento que comienza a azotar la ciudad. Un vistazo a un bosque de columpios, tres orgasmos en viernes, una película donde todo sale mal y el moderno líquido que usamos para quitarnos las bacterias. Todo viene y se va, cursimente, arbitrariamente, inesperadamente, como un poema, un guiño, una luz roja o el grito de un niño ante la sorpresa que se le ha caído el pantalón.

...

2010-04-30T11:38:00.000-05:00

Ella regresó a mi vida una noche lluviosa de jueves, tan cansada como un peregrino en el camino de Santiago. Sus ojos seguían siendo tan verdes como el césped del jardín de mis sueños, pero la tenue sonrisa dibujada en su rostro había perdido la llama que vestía a sus labios como antesala de los más dulces infiernos para calmar mi sed.
Había en su rostro algo frío, una especie de cierzo silente, un velo adormecido como estatua dormida en el templo de Afrodita. Sin saberlo, su regreso era para mí como un boleto dorado para la salida del purgatorio, único e intransferible, y el mismo instante en que la observé caminar por las calles empedradas de nuevo, noté a su paso renacer los bosques tan altos como un Kraken recorriendo la ciudad.
Ella fue fugaz como la tormenta, luego guardó silencio como en el principio de los tiempos, marchándose, y con palabras heladas como su añorado mar, suspiró el adiós definitivo a mis oídos, caminando delante de mis ojos congelados, mirándola mudos, como dos viejas y olvidadas estatuas de sal.

De cuando mueren las estrellas

2010-03-22T19:27:00.002-06:00

Todo lo que alguna vez hayas visto.

El polvo desnudado por el sol.

La tarde de olor a tierra mojada.

La noche, la lluvia de alfileres, el cielo debajo de su falda.

Todo lo que alguna vez hayas sentido,

la lengua de una serpiente en tu piel,

el sexo de una diosa en tu espalda,

sus senos, sus pezones, su humedad,

toda ella dispersa e inventada en un poema,

el sonido estruendoso de una risa en el silencio,

y la torpeza de las montañas desquebrajando al horizonte,

la tristeza de las olas del mar, muertas en la playa,

el grito, de cuando mueren las estrellas,

la caída, la inevitable caída de dios,

el estallido de los cuentos con historias sin final.

Y todo es, todo será, todo alguna vez fue soñado.

Todo, hasta tú. Incluso yo.

Incluso hoy, mañana, después,

el infierno, las tiendas, el helado de chocolate,

la miel, las abejas, el color verde aguacate,

todo son esquirlas, muertes y violencia sin fin,

aquí,

allá,

entre este cementerio de luces.

Todo fue.

Silencio

2010-02-02T22:35:00.003-06:00

Silencio para las palabras huecas. Silencio, por el bien de todas las cosas buenas que habrán por venir, incluso si vienen en forma de apocalipsis, escrituras de profetas perdidos, o anuncios de amor perdidos en la sección del clasificado. Silencio para soñar. Y gritar, otra vez.

Cuento

2010-01-22T12:16:00.004-06:00

Aquel era un señor que había tenido muy malas experiencias utilizando autos de alquiler. Taxis, para ser más preciso. Huía de ellos cada que podía, salvo cuando el tiempo le ganaba y tenía que tomar alguno. Diseñó unas tarjetas, de material adherible, que podía dejar pegadas en las puertas de los vehículos al abandonarlos, luego de despedirse amablente del chofer de ocasión. Si el viaje le había resultado placentero, la etiqueta que dejaba tras de si era una oda al buen manejo, en letras grandes, tipografía Impact, quedaba plasmado un: TAXI RECOMENDADO - Este auto llevó a su destino a un emocionado y agradecido cliente. Buen manejo, decencia implacable, limpieza absoluta, timing exacto.
Dos niveles más de calificación existían para cuando el viaje era, o extremadamente malo, o regularmente placentero. El mediano, recomendada abordar con mesura la unidad; mientras que el más terrible, dibujaba en letras rojas una enorme: ADVERTENCIA - El conductor de esta unidad es una persona irresponsable. Muy malo para manejar. Papelas del auto no parecen estar en regla, asientos descuidados, PELIGRO INMINENTE de choque y desgracia. La gente, antes de abordar, notaba las etiquetas y decidía en base a ellas el futuro de su viaje. Máxima utilidad.
Eso era el pan de cada día para aquel señor. Y fue feliz hasta el día que abordó aquel otro taxi, de aquel otro señor, con aquel otro sistema para descalificar pasajeros, preferentemente bien portados, a quienes odió desde el día que una enorme etiqueta color rojo, le evitó ser el afortunado ganador del bono que daba la empresa aquella navidad.

Pienso

2010-01-21T14:10:00.003-06:00

Creo que en estos días de bacterias rojas, temblores y mareas amarillas,
hay que evitar a toda costa convertirse en una estadística.
Pero sencillamente, a veces vale más ser una de esas estadísticas de las que casi nadie quiere leer.
Hay que evitar, en todo caso, pintarse de colores,
sobre todo a rayas, sobre todo a rayas blanco y negro.
Preferible andar descalzo,
limarse los miedos,
mirar Dr. House o esperar que pasa con los que nada pasa de Lost.
Asomarse al facebook o twittear,
admirar los libros nuevos sabrosos en el librero metálico desabrido.
El rompecabezas,
la música de rock,
los estruendos de un gol de la selección mexicana ganando el mundial en pantalla panorámica de veintisietemilpulgadas.
Las cosas no tan sencillas pues,
ni tan torpes como desaprender a andar por la banqueta,
llorar en horas de oficina,
poner papelitos en la taza del baño y sentarse a disfrutar la salida de políticos que se ahogan cayendo desde mi aflojerado culo.
Interpretaciones sencillas de la mala moral,
trova y rock pesado camino a casa.
Letras medio libres para aprender a escribir mejor,
olvidar a escribir y luego que alguien nos enseñe el camino a las magazines con un pie debajo de la banqueta y otro por encima de los árboles.
Tanto sexo oral que siempre haga falta más.
Para ti y para mi los orgasmos,
paletas de sabores,
nieves de capuchino,
palomitas y refresco con chocolate de regalo,
nachos,
luces,
semanas,
más viernes,
menos lunes,
menos hijos de puta en el gobierno,
menos soledad para los que no saben que hacer con su tristeza.

2009-12-23T10:53:00.002-06:00

Luego, me encuentro en la bolsa del pantalón ciertos instantes de esos para voltear a ver el cielo, reír, suspirar, caminar.
Y salir rumbo a la terminal de autobuses a comprar un boleto para buscarte en tu enorme ciudad.

Trinchera

2009-12-03T14:13:00.000-06:00

Hallar la manera de escapar
reptar de tus piernas al sillón y verterme sobre el suelo rojizo
mirar al sol de imágenes coloridas y seguir el norte
descubrirme perdido en el desierto sólo para hallar un oasis de ti.
La luna atada al techo suspira soñando con el mar que se acumula en la tina
Los libros en las cajas de cartón gritan pidiendo libertad
Alzan bandera de negro y huelga
¡No más letras a los herejes!
No más espejos al sexo y la vanidad.
Resbalo y soy un ratón cíclope parpadeante
congelado ante la caja blanca y herido en sus ríos de sal
alzo el vuelo, avión de papel recorriendo la sala
y yo que me exilié tan lejos de tus piernas,
reclamo el trono cayendo en picada desde un foco vengador
en caída libre a tu ombligo, escondite de azúcar
trinchera perfecta para volver a atacar
al haz de luces que se esconde en tus labios color marrón.

2009-11-16T21:10:00.001-06:00

Cuéntame una de esas historias donde termino muerto sobre tu piel.
Cuéntame de la tristeza de los liberales, de los idealistas, de los poetas que dejaron de escribir cuando sospecharon de la lluvia de plástico que caería mañana.
Cuéntame, si puedes, una historia de esas donde termino muerto sobre tu piel.
Y luego revivimos.

Asterión

2009-11-05T11:33:00.001-06:00

Debo quedarme acá, sin ti,
y mientras relamo mis heridas,
asomo a la ventana suroeste del laberinto buscando algún dejo de ti.
Ya que te has ido,
me desvanezco en sombras,
arranco tu nombre de cada pared,
pero son miles,
desvelo a la noche odiándote,
odiándonos,
percibo el día de tu regreso,
el cierzo,
tu sangre congelada,
y atisbo el día de mi muerte,
mi muerte real,
no tan dolosa como esta que ahora me mata,
me vuelve indeseable, translúcido,
y me grita al oído que todo fue un sueño:
Ariadna nunca fue tuya Asterión.
Día gris en la oficina, rectángulos y notas a pie de página,
sonidos de calle, sirenas, patrullas,
Teseo andando despacio,
entrando al edificio de la calle de Creta,
pisando seguro el primer escalón.

Ni nada de malo que tiene

2009-11-05T11:25:00.001-06:00

No, eso no tiene nada que ver conmigo - me digo suspirando mientras veo fotos de otros, de otras, cosas, quiero decir, que no tienen nada que ver conmigo. Carnes asadas, visitas guiadas, el gran cañón, las vegas o nueva york, me son increíblemente ajenas. Y es que pocos comprenden porque aprendí a manejar pasados los veinticinco, porque nunca he podido nadar, hacer artesanías o montarme en un cohete y largarme a la chingada. No soy uno de esos que creció viendo a su papá cocinando hamburguesas en la terraza, ó costillas a la mostaza ó carne asada nomás porque vinieron los compadres.
No, eso no tiene nada que ver conmigo.
Yo soy de los otros.
Los del papá que se encabronaba con los reclamos de la mamá cuando no alcanzaba para pagar la renta, la comida, la ropa, los lujos, el cine, los libros, la escuela privada, y un largo etcétera de cosas que faltaban porque así nos había tocado vivir. Nada del otro mundo, supongo.
Pero no, eso no tiene nada que ver conmigo.
Ni nada de malo que tiene.
Ni nada de malo soñar con un viaje a new york.

Desaparecer

2009-10-07T13:11:00.003-05:00

Es como desaparecer.
Es como sorprenderse perdido
en la intensa neblina
de un bosque sumergido en la montaña.
La humedad bordeando la carretera,
despacito,
lenta,
intrigosa,
increíblemente noble en sus intenciones de tragarse vivo al mundo.
Es como desaparecerse de cierta historia.
No aparecer más en fotos,
en risas,
en cuentos insulsos.
Es como desaparecer,
y reaparecer en el cruce de caminos más adecuado
para el alma que ha empezado a sanar.

Somos

2009-09-28T09:13:00.004-05:00

De repente somos todos lo mismo. La arena en el desierto, caliente, quemante, delirante, madre de los oasis, palmeras y vida. Y luego somos todos el mar, queriendo llegar a la playa con su arena blanca, lisa, como la de Huatulco, extendiéndose cachonda hacia la orilla de la cama, cerquita de los peces de colores, y de repente somos la tosca arena con piedras de alguna playa de Puerto Escondido, un poco lejos de los barcos de pescadores, más allá, donde surfean, donde no se puede nadar, donde el mar se eleva para rozar el cielo, como nosotros, que somos.

Cuento

2009-09-17T12:42:00.004-05:00

No sé donde estoy parado. Esto debe ser una isla. Espero sea como la de Lucía, y tenga hoyos por donde podamos caer y reiniciar el cuento. O al menos volver a un punto en la historia donde todo sea un poco más feliz.

Un poco.
O mucho.
Algo.
Todo.
Poquito, lo suficiente para volver a empezar.

Mujeres

2009-09-11T10:10:00.000-05:00

Algunas mujeres se consuelan con dedos que arrancan de las estatuas.
Un lago tibio les crece entre las piernas y en el fondo del lago
colean pececillos y se escurre en lo profundo su rojez partida en dos.
El pulpo, como una estrella blanda sumergida, recibe al anular y provoca
una estampida de puntas de peces y arenas del temblor que desmoronan.
Las mujeres acaban exhaustas y en los lúbricos dedos de mármol,
brillantes de humedad del lago, se entibian y boquean, hasta morir,
algunos pececillos adheridos.

Rafael Courtoisie
De "Umbría" 1999

Galatea al revés

2009-09-07T11:05:00.001-05:00

He decidido echarle la culpa al diablo.
Echarle la culpa y mandarlo decididamente al infierno,
al cielo, al carajo, al cubículo gris de alguna oficina de gobierno
donde ya no atormente más.
Entre otras cosas estamos nosotros,
el amor y las tentaciones que nos dejó en la entrada de la puerta,
ya sabes, tus labios y mi lengua, tus pezones y mi boca,
el mar entre tus piernas y mi sed que no se sabe acabar.
Hasta ayer.
Hasta anoche que la luna empezó a reflejarse en tu piel,
casi como un lunar, como un sol lunar,
luz muerta en tu piel morena,
y tú nada más callabas,
¿que podías decir?
Si era la distancia la que empezaba a dibujarse entre nosotros,
eso y ciertas maniobras del diablo por alejarte más de acá.
¿O era Afrodita? desdeñosa, canija y burlona, la que miró abajo y sonrió.
Que si la influenza, que si el metro,
que si otra fregada manifestación en Reforma,
que si un tapabocas para San Judas,
una manzana para la Santa Muerte,
un amarre ó una ensalada de rezos en el templo de algún nuevo profeta del maíz,
daba igual para tu piel ahora de mármol,
ó casi de sal,
blanca y libre, lisa, tan tierna como tú llorando silente en tu escalera,
embalsamando algún jardín,
ahogando de brillos tu patio,
esquirlas por sobre tus ojos que estallan,
toda la tristeza del mundo en nuestro colchón.
Y esa diosa, el diablo, Dios, los ángeles o algún genio que te ha convertido otra vez en una estatua,
otra vez en cuento,
otra vez en canción para mí, que nunca he aprendido a cantar.

2009-07-17T14:23:00.002-05:00

Imagino, por ciertos instantes, que mi piel se ha vuelto tuya otra vez. Por eso no se debe soñar despierto.

No

2009-07-15T20:44:00.002-05:00

Hay tan pocas cosas con sentido estos días. Quizá, pensándolo bien, deba decir que hay tantas cosas sin sentido en estos días. No tiene sentido esperar. Creo. No tiene sentido el espacio irregular entre mis dos pies cuando camino. El estira y afloja de los mismos pasos, los mismos días, por los mismos lugares. No tiene sentido el dolor. Creo. No tiene sentido la distancia que hay de mi cabeza al borde del sillón mientras me siento a mirar la tele. No creo. No tiene sentido el ritmo que intento evocar en estas palabras, la suciedad de mis ojos, el grito desesperado en mis libros encarcelados en el departamento. No tiene sentido, incluso, la fe. Ni los viajes. Ni los roces. Ni una escalera al cielo, extrañada. No tiene sentido tanto para no poderlo compartir. No tiene sentido el tiempo, ni existir. Bueno, quiá exagero, como siempre, existir tiene un tanto, un poco, algo de sentido.

Prólogo

2009-07-13T18:27:00.004-05:00

He dejado de leer porqué encuentro que las letras se han vuelto una maldición demasiado terca como para hacerla desistir de confabularse contra mis cinco sentidos, en el aspecto de desparramarse de tal manera sobre mi entendimiento que suelo empezar a confundirlas con un enorme batido de nubes que ha caído al azar adivinando las coordenadas exactas de la cornisa de la ventana por donde espío a la luna cada que hay lugar. Por eso, digo, no tiene sentido, ¿lo ves? Todo fuera como soñar.

Incoherencias bajo luz artificial

2009-07-07T23:04:00.002-05:00

Hay una melodía constante que me atosiga,
me jode,
y creo que es la de mi propia voz,
tú sabes, ese desencanto de escucharse en una grabación insulsa,
torpe,
como quien recién sale del mar y aún siente las olas en los muslos,
así yo siento aún los ojos en el cielo,
o en el infierno,
no sé,
solo sé que me da por teclar hasta el cansancio,
escribir,
reciclar,
reciclarme
tatuarme,
relacionarme con luces que luego se vuelvan huracán,
y arrebatarme el dolor con una aspirina,
con tres kilos de autocompasión,
y ya no preguntarme que carajo ha sido de nosotros,
bien, en todo caso, que ha sido de mi,
y de las seis de la mañana que ya no me saben igual,
ni los besos ni los enojos,
ni la biblia ahorcada en el desván,
un jesús descalzo y parlanchín,
un diablo fumando mota,
la chingada soñando con que ya no le manden más,
nada más,
todo aquello y las comas que sobran,
delirios,
somos delirios,
alucinaciones,
cordura en el pabellón holanda,
los truenos enormes,
la montaña rusa perfecta,
la caída libre a nubes de algodón,
no,
nada,
coherencia,
ninguna,
locura,
toda,
ausencia, toda, toda, toda.
Ausencia.
Eternidad.
Yo.

Cerrado

2009-06-30T17:06:00.005-05:00

Fiel a la costumbre de las tardes por enredarme en su vaivén, concluyo que el más perverso sueño que pudo haber tenido el diablo, fue el encaramarse sobre mi cama disfrazado de viento para robarme el aliento una última vez. ¿Ahora que hago?, si al curso aquel para nadar en arenas movedizas decidí no asistir para quedarme a coquetear con la luna (los puristas dirían coger), quienquiera que sea, en un arrebato y con todos los gemidos del mundo juró que me amaba justo antes de estallar en mil pedazos de plata por todo mi cielo, mi cuello y quiensabe que tantas historias notoriamente absurdas más. No es que fuera yo, tan ausente de donde debería estar, estando contigo y conmigo mientras nos deletreábamos los besos que tanto me dices que te hacen falta, y yo que soy ciego amor, animal de esos extraños que llegan a confundir con quimeras, pero no soy tan solo el mismo que no aprende a cambiar o a deleitarse con tener un mar a mi merced justo en medio de tus piernas luego de salir de bañarme, como siempre, huyendo de los pinches mosquitos que acechan detrás de todo este enjambre de dudas y derrotas. De momento soy una de las hormigas en el cuento aquel soñando con su eterna armadura, disfrazándome de todo lo que sea menos de mi para no volver a estar una tarde con la cabeza dando vueltas en el techo, abaratando las últimas letras de las que creo que seré capaz antes de darle vuelta a la hoja, y es que, ¿sabes?, esta es una de esas historias en que nadie perdió el control ni nadie lo tuvo, por consecuencia, nuestro libreto es el perfecto escondite para cualquier tipo de maraña emocional antes de alzar los pies al espacio y dejarnos caer para no flotar tan tranquilamente como alguien, aquellos que miran, leen, escuchan, podrían haberlo creído. Todo se resume en que aquí ya no hay lugar para párrafos, si acaso acentos y deshuesadas eñes que brinquen diciéndonos adiós, sobre todo a mi, que he desarrollado el pretexto ideal para camuflajearme en lo que alguna vez fui, que tan bien funcionaba sin darle espacio a ciertas lágrimas, historias, confusiones o indagaciones sobre la piel del alebrije en turno, la dama a la vuelta de la esquina descalza y satisfecha por el nunca jamás que le habían tatuado en la espalda, las alas guardadas son mías y de momento, solo me queda recordar el final de aquel cuento donde un hombre se enfila al propio acantilado de sus sueños y coincide con sus manías que es lo mejor que podría llegar a hacer. De vuelta a casa, de vuelta al hogar, se dice mientras da un paso más hacia sus abismos inventados, suicida, tanto que come sueños para el camino caída abajo, y se llama incertidumbre, todo lo que hubo o habrá, si es que vuelven, si es que vuelvo, si es que vuelves, si es que volvemos a despertar al murmullo de un día de ayer.

2009-06-28T23:59:00.001-05:00

Hay noches como esta en que todo lo que soy no basta. Ya he estado ahí (dirían los gringos: been there, done that...) pero aún no logro acostumbrarme a la idea del cliché andante que soy.

Van a llovernos lunas.

Fin.

...

2009-06-18T12:55:00.003-05:00

No basta enredarse con las letras para destripar estas ideas torpes,
hay que hacer más, como volar.
Así de cursis, ¿volar?.
Volar a ras de cielo, ¿por qué no?, volarse la barda y volar los espejos en mil pedazos,
volar como quien huye de la peor de las pesadillas y llevarse la casa en las alas,
el baño, el lavabo, el piso y el pasillo, los ojos de los vecinos, la muralla de ladrillo,
las plantas y los jefes, los papeles, las firmas, las listas largas e interminables,
hay que hacer de todo para que llegue el día de hacernos el amor,
con todo y celos, sal y azúcar para volvernos rock, gitanos, bosque, bugambilias que sueñan con ser bonsai,
caricaturas de esas no aptas para niños que se tumben al sillón y aprendan a soñar al ritmo de tus caderas,
miénteme todo lo que necesites para saberte colgada de mi pecho,
de mi lengua,
de las voces que gritan al otro lado del teléfono,
de los aullidos en pasillos llenos de rencor,
la muchedumbre corriendo al vacío,
el pabellón holanda atestado de nuestros peores sueños, la gripe,
el robo de la luna, el evangelio de tu piel, el apocalipsis que dicta el reloj,
no bastan las manos para vestirse de letrero del fin del mundo, te decía,
bastan las voces, que no se mueran, las miradas al filo de la calle contigua,
el bostezo del diablo, cuando sabe que le llegó la hora de despertar,
y dejarnos en paz, al fin.
Y morirnos en paz, al fin.

A día de hoy

2009-06-09T09:05:00.002-05:00

Supongo que lo triste es que hoy no es martes, falta menos. Ni ayer fue lunes, falta mucho. Ni mañana miércoles, pasado mañana y ya. Supongo que lo triste es que sea un nueve, tan así, como este día, nublado, sin ti.

Cuestión

2009-05-25T11:07:00.004-05:00

Para mi que existen aquellos, los que escriben y terminando la última letra dan un finito sorbo al café y maravillados observan como se les pone la piel chinita. Adoran aquello que se les escurrió de la cabeza y viven, brillan por si mismos porqué por si mismos lo decidieron así. Y los hay quienes de cabeza dibujan un par de palabras, y cuando aquel texto cae muerto, inerte, lo embalsaman y también ellos mueren, se difuminan como la idea que diera origen a aquella extravaganza de morirse vivo, como si de un hilo pendieran las ganas, curiosamente, suspendidas tiempo atrás por la incertidumbre de nacer o morir.
Yo me pregunto cual de ellos soy, fui, o seré. Agónico.

Ando memeando

2009-05-18T12:11:00.004-05:00

(que no es lo mismo que ándomemeando)
Prosigo un meme enviado por este camarada literato que cada vez me suena suena más a cartas perdidas de cuando ya no importe de Onetti, vaya usted a saber por qué. Va pues.

1.- Ve a la cuarta carpeta en tu computadora, o donde almacenes tus fotografías
2.- Elige la cuarta fotografía de esa carpeta
3.- Explica la fotografía
4.- Escoge a 4 personas para que hagan lo mismo

La cuarta fotografía con cuatro cabrones: Pino haciendo muecas extrañas que solo hace después de por lo menos diez chelas, aún en su antiguo depa, seguramente susy dormida o sacando la foto, esto era allá en el depa donde la cábula aquella no dejó quedarse a Lavaniegos en mi cumpleaños - Dante arriba con cabeza achicada como por canijillos de aquellos de los cuentos del amazonas, jíbaros, jíbaros que agarraron a Dante y le achicaron la choya para foto esta - Rodrigo en pleno grito y mueca estilo los camaradas estos de Australia y Nueva Zelanda que se ponen locos y hacen su ritual que tanto han copiado en ondas de rugby y cosas así, se me olvida su nombre pero muchos así chambearon de extras en el señor de los anillos (guerreros de saruman, claro) - y Banda, no es de sorpresa que la barba le salga roja y que ponga caras extrañas en las fotos, lo cagadísimo fue el pedazo de carón que agarró y que simula un letrero al estilo homeless de los gabachos, jodido sin casa acá, pues, y ahí quedó la foto.

Y para memear, pos a ver si lo pelan elyoul, eldeazul, doñaequis y luciana.

Nada

2009-05-06T13:41:00.001-05:00

Yo que casi no sé desvariar, no en el sentido estricto de la palabra. Por ejemplo estas letras sin pasar por el revisor automático, la trova que suena otra vez en el radio y las pocas ventanas virtuales que aún acuden a mi parpadeando justo por debajo del dragón que me sigue con la mirada. Hay pocas ganas para hablar de lo mismo, o de nada, digo, da igual, epidemias de muertos revividos o la peor, esta de los vivos muertos regenteados por las calles caminándose unos detrás de otros para sentir que caben en el orden que nos da chance de coexistir, y a mi que se me fueron los renglones y las letras contigo, las pausas y los arrebatos de creatividad en el beso prohibido justo antes de que cierres la puerta del coche y yo de marcha atrás a esconderme en mis montañas y en el bosque, todo otra vez hacia donde mismo, a este calor incesante, a desvariar, para variar, sobre lo mismo, que es nada, digo yo.

Cuando anochece

2009-04-14T23:00:00.001-05:00

Amurallarse, es la única razón con sentido para sentirse bien,
y es que no hay más, mira luna, mira cuanto mar debajo de tu luz,
todo lo que intentas es arrancarle la piel a la tormenta cuando anochece,
nunca antes, nunca después,
y todo porqué más vale amurallarse antes que azotes en mil granos de poesía contra mi espalda,
para que jugarse la vida con un beso de luz,
con un dejo de oscuridad en los muslos,
en las cicatrices de estas calles que se nos han vuelto mudas,
como las ventanas, ya sabes,
cada que se nos ocurre ver llover al sol.

Antojo

2009-04-07T19:26:00.001-05:00

Es tu culpa el antojo de cualquier hombre por recorrerte todita simulando pequeños pasos con las puntas de los dedos de la mano derecha, ya sabes, para reconocer de que se trata la sencilléz de tu perfección, de tu sonrisa y de tus ojos cerrados soñando con el mar; ya luego viene todo aquel asunto de un par de lenguas que se pierden en distintos bosques, se trata de soñar, ¿sabes?, se trata de nada más reconquistar un cuerpo ceñido al cielo, a la noche que dibuja tu piel llena de estrellas, de relatarte una historia donde tus ojos son el poema con que empieza algún cuento, y cierto orgasmo, como salido de las hojas de algún libro de sol, es la pauta por la que suena aquella sinfonía de un antojo por ser un pedacito de tu piel, que baile y cante arrebatándole el lugar a otros, a todos, a ti...

Una niña perversa (un cuento de Jean- Charles, Jehanne.)

2009-04-01T19:17:00.001-06:00

Esta tarde empujé a Arturo a la fuente, cayó en ella y se puso a hacer “gluglú” con la boca, pero también gritaba y fue oído. Papá y mamá llegaron corriendo. Mamá lloraba porque creía que Arturo se había ahogado. Pero no era así. Ha venido el doctor. Arturo esta ahora muy bien. A pedido pastel de mermelada, y mamá se lo ha dado. Sin embargo, eran las siete, casi la hora de acostarse cuando pidió pastel, y a pesar de eso mamá se lo dio. Arturo estaba muy contento y orgulloso. Todo el mundo le hacía preguntas. Mamá le pregunto como había podido caerse, si se había resbalado, y Arturo ha dicho que si, que se tropezó. Es gentil que haya dicho eso, pero sigo detestándolo y volveré a hacerlo en la primera ocasión. Por lo demás si no ha dicho que lo empujé yo, quizás sea sencillamente porque sabe muy bien que ha mamá la horrorizan las delaciones. El otro día cuando le apreté el cuello con la cuerda de saltar y se fue a quejar con mamá diciendo: “Elena me ha hecho esto”, mamá le ha dado una terrible palmada y le ha dicho: “¡No vuelvas a hacer una cosa así!”, y cuando llego papá, ella se lo ha contado y papá también se puso furioso, Arturo se quedó sin postre. Por eso comprendió. Y esta vez, como no ha dicho nada, le han dado pastel de mermelada. Me gusta enormemente el pastel de mermelada: se lo he pedido a mamá yo también, tres veces, pero ella ha puesto cara de no oírme.
¿Sospechara que yo fui la que empujó a Arturo?.
Antes, yo era buena con Arturo. Porque mamá y papá me festejaban tanto como a el. Cuando el tenia un auto nuevo, yo tenia una muñeca, y no le hubieran dado pastel sin darme a mi. Pero desde hace un mes, papá y mamá han cambiado completamente conmigo, todo es para Arturo. A cada rato le hacen regalos. Con esto no mejora su carácter. Siempre ha sido un poco caprichoso, pero ahora es detestable. Sin parar esta pidiendo esto y lo otro. Y mamá cede casi siempre. A decir verdad, creo que en todo un mes solo lo han regañado el día de la cuerda de saltar, y lo raro es que esta vez no era culpa suya. Me pregunto por qué papá y mamá, que me querían tanto han dejado de repente de interesarse en mi, parece que ya no soy su niñita. Cuando beso a mamá, ella no sonríe. Papá tampoco. Cuando van a pasear voy con ellos, pero continúan desinteresándose de mi. Puedo jugar junto a la fuente lo que yo quiera, les da igual. Solo Arturo es gentil conmigo de cuando en cuando, pero a veces se niega a jugar conmigo. Le pregunté el otro día por que mamá se había vuelto así conmigo. Yo no quería hablarle del asunto, pero no pude evitarlo. Me ha mirado desde arriba, con ese aire burlón y que toma adrede para hacerme rabiar y me ha dicho porque mamá no quiere oír hablar de mi. Le dije que no era verdad. El me dijo que sí, que había oído decirle eso a papá, y que le había dicho: “No quiero oír hablar nunca mas de ella”.
Ese fue el día que le apreté el cuello con la cuerda. Después de eso, yo estaba tan furiosa, a pesar de la palmada que él había recibido que fui a su recamara y le dije que lo mataría.
Esta tarde me ha dicho que mamá, papá y el iban al mar, y que yo no iría. Se rió y me hizo muecas. Entonces lo empujé a la fuente.
Ahora duerme y papá y mamá también. Dentro de un momento iré a su recámara y esta vez no tendrá tiempo de gritar, tengo la cuerda de saltar en las manos. El la olvidó en el jardín y yo la tomé. Con estos se verán obligados a ir al mar sin él, y luego me iré a acostar sola, al fondo de ese maldito jardín, en esa horrible caja blanca donde me obligan a dormir desde hace un mes.

Jean- Charles, Jehanne.

Ya ves

2009-03-25T08:05:00.001-06:00

Y ya lo ves, la muerte, la desilusión de las estrellas.
Todo aquello que brillaba y fue, aún la noche y los mares, los foros con luces enormes y las barrancas llenas de recuerdos, aún, nuestros amores, las cosquillas y los refrescos enlatados, la discordia, la dicha, los enojos y las personas muertas de celos muertas en alguna banqueta, el odio, si, la buena suerte y los casinos llenos de enamorados, las habitaciones de hotel, los quisquillosos cadeneros en los bares, el sudor, las lágrimas y los sustos a la caída de la montaña rusa, y tú y yo, y nuestras manos y el primer beso, el frío de aquella noche, los primeros pasos de la mano por aquellos andenes donde se mueren tantas historias de amor, ahí donde sueña el mundo en su mejor esfuerzo por ser tan escandaloso, en medio de tantos palacios y escondidos en un parque donde sobraban ganas por irnos volando en algún colchón, y ya lo ves, la muerte, la desilusión de todos los soles cuando cerramos aquellas cortinas rojas, el viejo chismoso de la recepción callado, dormitando, y tú y yo y nuestros primeros temblores, a la carta los antojos, mis ojos en tus ojos y todo el tiempo del mundo para el primer beso de amor.

Amores

2009-03-24T23:59:00.000-06:00

Para acceder al cielo, luego del inesperado vistazo bajo la falda de su diosa, era necesario cerrar los ojos y hacerle creer que había ganado aquella partida. Todo transcurrió en absoluta calma para el amante, el salto desde la ventana, correr descalzo sobre la brizna de césped, y tomar el primer autobús de la madrugada mientras los ángeles aún comenzaban a despertar.
¿Qué será de nosotros mañana? Susurraba al oído de su luz más bella, ¿que será de nosotros cuando todos empiecen a preguntar por razón de ti, razón de mi, razón del cielo y del infierno, razón de la vida en la tierra, razón del vacío en el estómago, y la repentina caída de millones de estrellas al mar?
No lo sé - suspiraba Luzbel -, no lo sé amor.

Allá

2009-02-08T20:01:00.001-06:00

A que no te atreves a contarle al diablo tus más íntimos secretos. Y no es que te rete, ni que te lo ruegue por el amor de todos los santos, es tan solo que cuando te miro mirarte al espejo sé que miras la mirada de mis ojos. Míranos, mirándonos, mirones, miles, muchos, millones, malheridos, malsanos, muertos, mutilados, metiches, miserables trozos de cielo rasgándose la piel igual que aquel día en que nacieron hechos ángeles, desnacimos digo, estropeando el gran plan del creador, pero que más da, si ya sé que no nos vamos a atrever, ni yo aquí en el espejo, ni tú allá lejos alejándote de casi todo, siendo fugaz, instransferible, inseparable de mi.

Cuando

2009-01-31T22:16:00.000-06:00

A mi que me avisen cuando la luna se esté cayendo a pedazos. Para aprovechar el apocalipsis, quiero decir, y sentir un trozo de plata derritiéndose en mi espalda, quizá, si acaso algún psicópata me lee, aclaremos que hablo metafóricamente, y la plata será su brillo, su sangre serán sus labios, y el famoso polvo de luna que caerá a los mares serán mis ganas rodeando su cadera, estremeciendo las piernas de Atlas, sofocando los aires del viejo bribón que es dueño del mar.

Hay días

2009-01-27T10:44:00.003-06:00

Hay días completamente inestables. Inestables digo, en el sentido en que las voces en mi cabeza parafrasean a las que ya se han ido e insisten en tomar un cierto sentido de orden para convertir los días en un caos absoluto. Caos digo, en el sentido de brincotearse ideas y arrojar conjeturas a los abismos mientras yo trato defender la poca ganada cordura a través de los años. Son ciertas las suposiciones que hacen aquellos que me gritan desde adentro en que todo esto se ha puesto muy brillante, ¿les recuerda las paredes de un hospital no?, bueno, a mi no tanto. Es tan solo un gran pasillo, faltan las colchonetas, los techos amurallados para evitar la fuga de pensamientos, los doctores con batas tristes, las batas con doctores muertos, las enfermeras con risa falsa, y todo aquello que convierte al circo en un fenómeno extrañamente familiar, sin los payasos, claro. Total que hay días así que vienen y así como vienen no se van, se quedan, estáticos y mordiendo la yugular, si tú y yo nos ponemos de acuerdo en pintar de rebelión esta orgía torpe de letras, entonces que hará el otro cuando retome conciencia e intente restablecer su llamado orden dentro de este mundillo. Esas serían chingaderas. Tan bien que se respira estos días por acá.

Lugar de tiempo que se escurre

2009-01-22T21:46:00.003-06:00

Total que no se puede detener el tiempo. Y yo intentándolo cuando beso tu mano, tu frente, el tiempo. Y miramos los pasillos desenfrenados en desgracia, son eternos, irreverentes y desafiantes, suelen brillar con una luz falsa de ayuda. Pero que nos queda. Solo batallar, guerrear, gritar y empujar para caer primero por las escaleras. Ya venimos acá, ya vamos de regreso, eso sin duda, esto es caminar. Sea pues el nuevo día.

Sea.

...

2009-01-22T14:28:00.000-06:00

Maldito esguince...

Final

2009-01-06T22:03:00.001-06:00

Y sucedió que un día, todos los cuentos felices del mundo terminaron mal. A la vuelta de la esquina quedaron los vendedores de sueños, los destripadores de alhajas, los cuentacuentos modernos que se habían quedado sin imaginación. Y entre todos, el otro yo de cada quien, difuminándose en deseos mal formulados, en papelitos guardados en pequeñas cajas de cartón. Tú sabes, deseos enjundiosos de un año mejor caminado.
Sin saberse todavía muerto y agitando las cortas alas en la espalda, aquel dragón escribió:
Había una vez...

Hablando de dios y el diablo

2008-12-31T12:30:00.003-06:00

Hay un dios enorme, que en toda su bendita sabiduría, parece haberse olvidado que él era solo un personaje secundario en esta telenovela. Le da igual al diablo. Quien desde lo alto observa cuidadoso de no dejarse ver de más, y ve correr a dios con sus trenzas sueltas y su minifalda de mezclilla enseñándole de más al mundo mientras juguetea con los huracanes. Hablabas de dios y el diablo, y yo releía un libro de cuentos en donde los guiones cambian según el día en que son visitados, ¿crees que desde lejos suceda lo mismo con nosotros?. Quiensabe. Ya sabes, hay quien dice que hay cosas que ni para dios ni para el diablo, ni para el ojete ni para el cabrón. Para ti.

Diablo come diablo

2008-12-17T16:19:00.002-06:00

Quien quita que esta navidad si se aparezca una chimenea en la esquina de mi cuarto. Sobre todo porqué habría que empezar por ahí para que el gordito vestido de rojo no se atormente intentando entrar por la rendija que dejó el taladro en la entrada del cable del internet. No hay mucho de que hablar salvo que ha empezado la invasión anual de diablos en el cielo. Y en la tierra, y en el purgatorio que son las calles, y debajo de los tapetes que esconden las migajas del desayuno. Hay poco que decir, considero, sobre todo recordando que en los periódicos del viernes vienen las recetas perfectas para cocinarse renos para la cena de navidad. Hay que tomar en cuenta que los cuentos comen poesía, los años comen fe, dios come chismes de vecindad y los diablos comen diablos. Por eso se nos congela tanto el infierno en estos días.

Yo

2008-12-10T08:34:00.002-06:00

Todo esto no soy yo, ni yo lo entiendo. Y es que es difícil de explicar. Sumergido en un cuadro de Klee, quien supongo sería el más adecuado para dibujar un gato que ronroneara un millón de colores al ritmo de la luna suicida en la ventana. Al ritmo de ti en el frío de la ciudad a mi norte, entrelazada con cierta cantidad de sábanas en desesperada guerra contra el frío. Pero decía que todo esto no soy yo, ni las letras, ni los pasos, ni los pantalones caqui o las botas cafés que hacen poco ruido, el sabor a descafeinado a medio día, los punzantes silbidos del diablo acechando desde la cornisa de esta mesa que se cae a pedazos, tampoco soy yo en el espejo, dibujándome en mañanas, en estallidos, en ruidos de tránsito, en brillos de casi fin de año. No soy yo porqué sigo dormido, pensándote. Pero nunca está de más dejarle un poco de libertad a este viejo cascarón, y dejarlo andar, buscar, trabajar.

Cuéntame aquel cuento...

2008-11-25T22:37:00.002-06:00

...donde el príncipe sigue al rayo de luna hasta encontrarse con el hueco de su alma.
Ahí donde al final, en el bosque, su reflejo es él mismo tirado en una cama a la altura del suelo, mirando fijamente al cielo desde donde se cae aquella voz que le dice adiós lentamente, luego cuelga el teléfono y camina hacia la orilla del escenario donde simulará su muerte una vez más.
La obra termina y el público aplaude, el actor sencillamente se retira para quitarse una vez más el maquillaje, arrancarse el corazón y dejarlo en el cesto de la basura, junto a su alma, sus ganas, sus pies, y sus letras cansadas de vivir.

Sin luna

2008-11-20T21:07:00.002-06:00

Lo que escribo se ha marchado, se ha marchitado.
Se ha jodido pues.
Las letras desnucadas, sin razón,
todo eso y yo acurrucado ante la mirada fria de una luna que se ha quedado ciega,
un mar que se ha vaciado,
entre bares y calles tristes que llevan al silencio.
Ya sabes.
Yo y la locura de extrañar, de la mano.
El hueco en el pecho, esta necesidad de tu voz, de tu luz.
Ya me conoces.
Yo y la cordura de necesitarte pensando en mi.
Hace falta cielo en esta banqueta.
Ven.

Noche

2008-11-12T21:05:00.004-06:00

Tú en la ventana, brillando, parpadeando justo hacia donde me encuentro. Siguiendo cada uno de mis pasos, como me pasaba de niño, que recorría los callejones de aquel pueblo hasta quedarme parado a la mitad de algún instante para admirarte en tu luz. Casi nada se compara, salvo la enormidad del mar, quiero decir, en aquello que me resulta tan imposible de alcanzar en mi calidad de humano. Lo tremendamente caliente del sol, las paredes tan mentirosas, la música que todo le vale madre y suena, olvidando, enseñando a olvidar lo inolvidable. Tantas cosas que hay para dibujarse en el cielo, en la noche. Tanto y tan poco tiempo para empezar a olvidar.

Somos...

2008-11-06T08:22:00.000-06:00

...silencio, ¿lo notas?
somos carne viva,
heridas, pasión,
¿pero que somos, luna?
Estamos agotando los minutos, ¿lo notas?
gastándonos los segundos, los días, las horas,
el mar,
dios, el mar eterno en un vaso de agua y yo sin ti,
tú, luz en la ventana,
tú, camino vigía desde mi sur hasta mi norte,
y terminas allí, descansando entre mis nubes
¿que somos sino amantes?
aún en la distancia,
aún sin tu piel aquí,
sin tus manos en mi sexo, en mi cuello, en mis pies,
amantes,
o dioses jugando a plantar cometas,
somos la eternidad,
somos la necedad,
las ganas,
somos aquello que se prohibe en los libros, ¿lo notas?,
aunque no sé que tan trillado esté amanecer con un amor imposible en el pecho,
y citar a Sabines, a Arreola,
al faro donde converge tu luz con mi sombra,
y un invitado que se parece al diablo y que nunca se sienta a la mesa a cenar,
¿que seremos mañana?
¿que te soy?
¿que me eres aquí en la palma de las manos, en mis codos, en mis muslos?
mira que agoto respuestas,
mira luna, que somos un puente,
nostalgia y abandono,
amor y ternura,
suicidas atravesando el mundo en una cáscara de bosque,
y no hay acantilados,
ni agujeros mágicos,
ni maravillas,
cuando cierro los ojos y caigo,
solo cuando sueño
y te vivo y me vives
y me extrañas y nos extrañamos y nos amamos y nos queremos quitar las ganas de cogernos apenas nos veamos uno al otro,
y luego, cogerte otra vez,
quererte, nomás,
acariciarte así toda chiquita,
achipilarme ante ti,
ser un monstruo que no te cuida,
y tú mi diosa,
y preguntarte ¿que somos?,
¿como está eso de que estamos soñando?

Regalo

2008-11-03T23:06:00.000-06:00

Quietud, se percibe cuando la humedad se desespera de que nadie le haga caso y se larga, un poco, un poco nada más por debajo de la pared a seguir chingando a las almohadas gigantes, volvió el sueño recurrente de aquel ejército de botones color café marchando a las afueras de la ciudad, buscando una a una la puerta de mi razón para derrumbarla de una vez por todas, y en medio de tanto calor, un flautista seguido de millones de letras amotinadas días antes para forzarme a desatar la locura, ¿y que más da?, no tengo manos, ni ojos, ni cadera, y me quedo aquí, tirado entre líneas, entre bocetos, entre brillos de olas que borran cada huella de cada viajero, y no hay rastro, cuando la música se queda callada, no hay rastro de mi, en el olvido, en el tiempo de mi alma arrastrada al agujero de la conciencia, y sigo, seguimos, delirando, con un soplo de viento frío recorriendo las escaleras hacia acá, cerquita, tan cerquita ya, de poner su mano la muerte en mi boca, y pedirme que le regale un beso, un cielo, una noche, mi vida envuelta en papel para regalo.

Anuncio

2008-11-02T23:19:00.000-06:00

Digamos que he llegado al final. Nada más eso. Al final de la travesía aquella de la que te conté alguna vez, así que miré desganado hacia abajo y calculé con cierta añoranza de muerte la altura de aquel acantilado, para estar enteramente seguro de que mi último paso sería definitivo, para sentir de una vez por todas tu calor aquí en mi pecho, aunque sea una sola vez...

Sueños

2008-11-01T22:25:00.001-06:00

Yo entiendo, aún en todo lo nebuloso que se vuelve el pensamiento siendo tan cursi, que la distancia entre nosotros es una de esas situaciones terribles casi casi de novela que se sortean tan fácil dejando caer un beso, o mil. ¿Que me dices de mis labios por tu piel?, son las cosas que atino a hacer cuando te siento desnuda a mi lado, y nada más, como escribirte, ahora, de mis ganas, eso ya lo sabes amor... solo extraño sentirte, un poco como antes, sin prisa, sin distancia, cualquier tarde de estas aunque nos separen un micrófono y una pantalla, se vale rasguñarse entre tanta luz, ansiar un mordisco por tus senos, desdoblarme y volar hasta donde estés, aún en el más extraño (e imposible) de mis sueños.

Cielo

2008-10-28T10:55:00.003-06:00

¿Cuanto cuesta la entrada al cielo?
Aquel demonio alzó la vista y miró los barrotes detrás de él, raspando con desprecio y fuego el traje de aquel pobre cabrón.
Nada - respondió.
Así que el diosesillo dió la vuelta hacia la tierra, destinado a seguir mendigando de palacio en palacio rascando en los bolsillos de los más ricos por toda la eternidad.
Cuesta demasiado tenerlo todo, pensaba Dios. Cuesta demasiado como para perderlo, y ser feliz.

Tramontana

2008-10-27T23:59:00.002-06:00

Gabriel García Márquez
(extracto de Doce Cuentos Peregrinos)

LO VI UNA SOLA VEZ en Boccacio, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jóvenes suecos que trataban de llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecían iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. Él no debía ser mayor de veinte años. Tenía la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados por sus mamás a caminar por la sombra, y una mirada árabe como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habían sentado en el mostrador como a un muñeco de ventrílocuo, y le cantaban canciones de moda acompañándose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. Él, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrentó muerto de risa. -Es nuestro -gritó-. Nos lo encontramos en el cajón de la basura.

Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos después del último concierto que dió David Oistrakh en el Palau de la Música, y se me erizó la piel con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Había vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derrotó la tramontana. Logró escapar al segundo día con la decisión de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si volvía alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podía ser entendida por una banda de nórdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazón.

Yo lo entendía como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos más bellos de la Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debía en parte a que la carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde había que tener el alma muy bien puesta para conducir a más de cincuenta kilómetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterráneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre que hablan respetando la armonía original. En verano, cuando el calor parecía venir de los desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertía en una Babel infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraíso a los nativos y a los forasteros que habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando todavía era posible. Sin embargo, en primavera y otoño, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba más deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que según piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince años yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atravesó la tramontana en nuestras vidas. La sentí antes de que llegara, un domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajó el ánimo, me sentí triste sin causa, y tuve la impresión de que mis hijos, entonces menores de diez años me seguían por la casa con miradas hostiles. El portero entró poco después con una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendió de mi postración.

-Es la tramontana -me dijo-. Antes de una hora estará aquí.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetón impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenía la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalán de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni París de Francia con ser lo que es», decía. Pues no le daba crédito a ningún vehículo que no fuera de mar.

En los últimos años había envejecido de golpe, y no había vuelto a la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivió siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gótica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres más serviciales que conocí nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura áspera de los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenía nada más que hacer pasaba horas llenando formularios de pronósticos para el fútbol que muy pocas veces hacía sellar.

Aquel día, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsión del desastre, nos habló de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar rindiera semejante tributo a un viento de tierra.

-Es que éste es más antiguo -dijo.

Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días y meses, sino en el número de veces que venía la tramontana. «El año pasado, como tres días después de la segunda tramontana, tuve una crisis de cólicos», me dijo alguna vez. Quizás eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios años más viejo. Era tal su obsesión, que nos infundió la ansiedad de conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se escuchó un silbido que poco a poco se fue haciendo más agudo e intenso, y se disolvió en un estruendo de temblor de tierra. Entonces empezó el viento. Primero en ráfagas espaciadas cada vez más frecuentes, hasta que una se quedó inmóvil, sin una pausa, sin un alivio, con una intensidad y una sevicia que tenía algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montaña, debido quizás a ese raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que más me llamó la atención era que el tiempo seguía siendo de una belleza irrepetible con un sol de oro y el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a la calle con los niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habían criado entre los terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de más o de menos no nos pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo vimos estático frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil y diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegó a rescatarnos. Sólo entonces nos convencimos de que lo único racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera. Y nadie tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba a querer.

Al cabo de dos días teníamos la impresión de que aquel viento pavoroso no era un fenómeno telúrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y sólo contra uno. El Portero nos visitaba varias veces al día, preocupado por nuestro estado de ánimo, y nos llevaba frutas de la estación y alfajores para los niños. Al almuerzo del martes nos regaló con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedió nada más que el viento, fue el día más largo de mi vida. Pero debió ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que sólo podía ser el de la muerte. No se movía una hoja de los árboles por el lado de la montaña. De modo que salimos a la calle cuando aún no había luz en el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a aparejar los veleros después de tres días de penitencia.

Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a oscuras el cuarto del portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún seguía apagado su cubil. Extrañado, toqué dos veces, y en vista de que no respondía, empujé la puerta. Creo que los niños lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceándose todavía por el último soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinación irrevocable de no volver jamás. Los turistas estaban otra vez en la calle, y había música en la plaza de los veteranos, que apenas si tenían ánimos para golpear los boliches de la petanca. A través de los cristales polvorientos del bar Marítim alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo aquello pertenecía al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, nadie entendía como yo el terror de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevándose al chico por la fuerza con la pretensión europea de aplicarle una cura de burro a sus supercherías africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mañana siguiente me despertó el teléfono. Había olvidado cerrar las cortinas al regreso de la fiesta y no tenía la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer de inmediato, acabó por despertarme.

-¿Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oír más. Sólo que no fue como me lo había imaginado, sino aún más dramático.

El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechó un descuido de los suecos venáticos y se lanzo al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.

ENERO 1982

Instante tambaleado en quizás

2008-10-21T23:59:00.000-05:00

Quizá, quizá sea cierto,
y aún en la convalecencia
de un infierno ardiendo a mares
a algún demonio le dé por bailar desnudo alrededor del sol.
Lo que sucede es que es demasiado el sudor que me cubre el cuerpo, la frente, el pecho, la espalda, y las líneas que se leen entre mis ojos resultan de mezclar sueños con pequeñas ensoñaciones diarias que confieren a la rutina su tan ya desatinado sabor a cordura, ¿donde queda volar?, o simplemente caer en la mañana, antes de las molestas campanas que anuncian el día nuevo, el malestar, la vuelta al plan de huír para siempre de la mirada sombría de la locura, y trazarse una vez más un camino por donde el mañana sea más lento. Mira bien demonio. Hay tanto que sacrificar, colgando ángeles por las esquinas, despilfarrando el aliento de dios y sus bendiciones en falsos poemas, te digo, que quizá sea cierto, y aún
en la tris-te-za,
aún en la me-lan-co-lí-a
se desbaraten instantes que han ganado alguna eterna revolución al tiempo, y haya más esquirlas para matar, más azules, menos viento a favor, y todos los males del universo en contra.
Digamos que empiece la función.
La función.

Asesino

2008-10-16T16:46:00.002-05:00

Alguien, dando la vuelta en alguna esquina, se encontró a la cordura debajo de una sábana, asesinada por sus peores sueños, como aquel en que a la luna le da miedo que se le caiga el conejo que le cubre la cara, pero que más da, si somos soles llenos de amargura nosotros, quiero decir, soles ahogados en el mar, estrellas haciendo cola para comprar más brillo, menos sustos, más patas de conejo y cierta cantidad de irreverencia para poder espolvorear sobre el cielo, así, supongo, nadie nos sorprenderá en los callejones oscuros, ni la noche, ni el día, ni la locura y su terco afán en acribillarnos, acuchillarnos o matarnos de ternura, cuando nadie la ve.

Nube

2008-10-13T18:13:00.002-05:00

No me sorprendió nada el aguacero de esta tarde, justo a las 3, poco antes de abandonar la oficina cuando el cielo empezó a gruñir y cien ángeles cayeron hechos trizas rebotando contra la madeja de demonios que habían caído hace un par de siglos en la azotea del edificio frente a mi ventana, lluvia ácida y encabronadamente real que barrió con todo lo que quedaba del día, con todo lo que quedaba de los territorios virtuales donde desde hace un par de años luz dibujo tus ganas junto a las mías.
Y mira que no es de sorprenderse, te digo, porqué tu tristeza, desde tu ciudad, teñía mi espalda y mis alas de tantos puntos suspensivos que sin quererlo perdí la cuenta, y nada más me resigné a contar de ahí en adelante el deshielo de mi ojos, el hundimiento de mis letras y mis manos, la resignación de una horda de deseos, un enredo de sueños que se fueron navegando en un barquito de papel, suicidantes, supongo yo, ¿que más harían río abajo de una ciudad como esta?, sin tu luz.
Estoy harto de voltear al cielo y ver tantas nubes llorando, tan harto, que quiero dejar de ser una igual.

Si me dijeras: pide un deseo...

Lo que cuesta

2008-10-13T11:11:00.002-05:00

Cuesta el alma,
tiritar,
sollozar,
guardarse en un rincón,
cuesta el cielo,
la noche,
las estrellas,
lo que cuesta,
un demonio en la espalda,
un perico en el hombro,
un ángel blasfemo en la piel,
cuesta la vida,
te digo,
cerrar un sueño,
un hilo del que cuelgue el amor,
cuesta morir,
soñar,
amar.

De momento

2008-10-09T11:50:00.005-05:00

De momento, entre colores, nada más, así estoy. Y cuento las horas. Busco en la sección amarilla la tiendita aquella donde venden sueños. Creo que se me irá la mañana en lo mismo, cerrando los ojos e imaginándote: desnuda, mía, eterna. ¿Donde estás justo ahora que te pienso?, ¿Donde estaré yo?.
Es que en realidad, hay días donde los corazones se rompen nada más porqué si. No me preguntes a mi, que yo no sé, ni entiendo, como se puede vivir en la distancia soñando tu piel.

Reflexión

2008-10-08T11:38:00.002-05:00

Es que el mundo se acabó ayer, ¿lo notaste?, cayó un mar entero en la ciudad, y la luna, sostenida con alfileres del cielo, guardaba silencio esperando una señal (que nunca llegó).
Yo supe de todo eso cuando noté el hueco en mi mirada, el silencio en mi cabeza, la sensación vacía en mi piel, sin caricias, sin un te amo que me acompañara en la velada del fin del mundo que explotaba en mil pedazos.
Y así, sin guión ni final feliz, llovió hasta que fuimos pequeñas luces que hoy quisieron salir a trabajar como lo hacían antes del apocalipsis.
Si nos vieras.
Caminando por las calles, con tanta hambre, fantasmas tercos y tristes, soñando con días mejores por venir.

Para olvidar

2008-10-03T08:10:00.003-05:00

No hay que hacer una lista tan grande, ya ves. Quiero olvidar el miedo. El sabor metálico impregnado a mi boca mientras pensaba en ti y tu destino en la regadera. Pero era una historia inventada, como yo, y me miraba al espejo que se abría de par en par para regalarme un par de mentiras. Todos los ojos del mundo volteaban a verte andar despacio, bañada de letras, mientras un infierno en la parte media de mi cuerpo incendiaba la habitación. Nada más que hacer, ni poner en una lista los pendientes encargados por el diablo, supongo que mañana viene a cobrar, y yo que me robé el cambio, los sueños, y su manía por hacer bien las cosas. Quiero olvidar el miedo. El sabor metálico que todavía me sabe en la pasta dental, en los vasos de agua que se evapora antes de salvarme. Todo eso es hoy. Mi infierno. Mi celda. La hora de salir al balcón y volar.

De los sueños

2008-09-29T14:16:00.006-05:00

Quise matar la imagen de tus labios rojos, pegados a mi, en el peor de los sueños, pintado de olvido y desmañanado soñando otra vez con las ganas de hacerte mía en cuanto tus manos toquen la puerta de mi habitación. Supongo que de eso se trata, mira, aquel asunto de tener fantasías aún cuando los días nos separen y el puente entre mi ciudad y la tuya sea aún tan difícil de librar. Dime como hacer. Y es que tengo un instinto asesino que quiere correr y matar tus historias de ayer, incluso las de mañana, y las de idiotas que se aferran en llamarte entre semana para pedirte matrimonio, malditos todos ¿no?.
Ya sé que igual los mandas al diablo, debe ser lo más normal del mundo, y mientras nos aferramos a nosotros, al sueño, a las ganas, a mis manos queriendo arrebatarte esa virginidad; son ganas de sueños, sobre todo, creo que lo he mencionado, de robarte y ya, soñar con nosotros, sin nadie alrededor aunque nos mate la humedad en la casita de colores.
Dime, cuando puedas, cuantas horas debo contar para volverte a tener aquí.

Indiscreciones

2008-09-29T14:16:00.001-05:00

Odio ser un fantasma más en tu vida, le dije. Y es que odio parecerme a alguna de sus viejas historias, odio ser un final predecible y odio ser un principio marcado por el mismo final que se sabe de pies a cabeza. Eso es todo lo que puedo decir, cuando la leo y releo y me encuentro en letras que no fueron hechas para mi, ni para nadie, únicamente para los fantasmas que rondan entre las paredes de las estúpidas paredes de oficina. Es tan difícil ser un espejo, una ronda de cervezas repetidas, transtornadas, idílicas, uno de esos romances de libro de texto que cuando le das la vuelta te encuentras el final que esperabas que todavía te diera para algunos más minutos sentado sobre tu trasero, y es terrible, sobre todo porqué nunca es el que esperas. Me dueles. Y el monstruo aferrado a su laberinto soy yo desnudo y llorando como un estúpido dibujo japonés, moviéndome en cámara lenta por entre tus historias de amores perdidos, y odio, una vez más, ser yo, el malo de la historia. No puedo más.

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce.
Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

Borges - La casa de Asterión

Dormir

2008-09-29T14:15:00.001-05:00

Este es el malo de la historia, reportando en vivo desde una esquina oscura en algún frío callejón, vaya cliché, me dijo, mientras corría de un lado a otro alzando en vilo un gato muerto que fingía estar vivo aullando a medio mundo en aquel salón, tantas inquietudes, tantas ganas, tanta locura envuelta en bolsas de Sabritas para saciarle el hambre a los dragones en aquel desfile de modas, absurdas ideas las suyas, insisto, alguien debe aprender a alejar de mi estos objetos punzocortantes que tanto insisten en bailar lambada con mi cuello, mejor me largo a mirar la orgía de diablos a otro lado, aquí ya no hay ventanas abiertas y las tormentas apestan a muertas en las bancas del parquecito al que nos dejan salir, quiero escaparme, pero a donde podré irme a leer a gusto, quiero matar otra vez a esos doctores, que no paran de salir de las alcantarillas, quiero alzar el brazo como líder de la revuelta, quiero dormir, quiero dormir, quiero dormir.

Rutina y antojos

2008-09-29T14:13:00.003-05:00

Shhhhhhh, 4:00 am
¿Que tan secreto será que te quiero conocer? No es secreto que me matan los celos de pensar tus labios apretados contra la piel de alguien más... que te he pensado aún besándola a ella, y la imaginación vuela durante el éxtasis queriendo averiguar el sabor de tu sudor en mi lengua, tu cuello, tus pies en mi pecho, tus ojos en mi...

Imagina...
...mi lengua exige recorrer tu sexo milímetro a milímetro, tan lento como sea posible, tomando el tiempo necesario para reconocerle, tomar ese sabor en el alma y nunca olvidarlo, alzar la vista y ver el paisaje lunar más perfecto que se conozca: tu vientre, tu ombligo, tus pechos, tu barbilla, tu boca entrecerrándose de ganas, tu lengua con sed, el cielo... y tu sabor tatuado en mi...

Duerme mi alma...
...y temo que el antojo de tenerte desnuda frente a mi se convertirá en un sueño recurrente, olvídate de las letras, quiero delinearte con los dedos, cada centímetro de luna, cada instante de luna..

Confesiones, 11:50 pm
Mentiría si no me tambaleo al borde de tomar las llaves y salir corriendo a buscarte... o de rogarte hecho miseria las mil fotos de tu cara y cuerpo que satisfagan la lujuria de cien mil años sin ti... mentiría si no tengo que acallar las ganas pensando en ti, mojando mi mano derecha tras la imagen de tus labios... mentiría si dijera que quisiera ser tuyo así nada más, sin trámites, sin distancias.

Preguntas, 11:59 pm
¿Que hace la bestia si la bella le pide que no la cuide? ¿rasgarle la ropa interior y poseerla? ¿tiritar de ganas mientras toman un café? ¿que hace una bestia si de antemano sabe que no podrá controlar su antojo? ni las ganas, ni habrá poder que lo detenga camino al sexo de una bella dibujada en su cama...

Terapia infinita

2008-09-29T14:13:00.001-05:00

Mire usted, entiendo, ahora déjeme darle mi opinión doctor. Desde anoche tengo una lanza atravesada en el corazón, carajo, entienda, en el puto corazón. Y entiendo perfectamente las cien razones médicas y los diez espejos que atribuyen mi dolor al vacío y a la locura, yo tampoco entiendo que le pasa a mi reflejo, yo tampoco entiendo como no hay nada donde se supone que me duele hasta el alma, pero entonces, como explica la ausencia de la luna en mi ventana, en el cielo, y su repentina estancia en todos y cada uno de mis sueños.
Ya le dije que odio las pastillas grises.

Cuestiones y consideraciones

2008-09-29T14:10:00.001-05:00

Pastillas, 8:00 am
Tengo que adivinarte un día, sorprenderte debajo de la mesa de algún restaurant, probar tu lengua, enredarla con la mía y hacerme nudo con tu espalda, adivinar el sabor de tus dedos, chupados uno a uno, los veinte, tus párpados y el aroma de tu boca cuando suspiras, cuando gimes de placer, cuando gritas, y el color de tus ojos a la mitad de algún orgasmo, quiero adivinarte luna...

Cosquillas, 13:45 pm
En el colmo de la distancia, ayer brillabas fuerte en mi ventana, y se me antojaba conocer tus ojos, ¿me cegarán igual?, pasé por un vaso de agua a la cocina y me detuve soñando despierto con tu sexo, en conocer el sabor de tus ganas, quitarme la sed con tu lujuria, morirme desnudo sobre tu piel de plata...

Hambre, 6:00 pm
¿que hay de inmoral en conocer la espalda de la luna palmo a palmo? ¿que hay de imperdonable en mi sexo atravesando su humedad y comiéndose las esquirlas con los ojos? ¿que hay de imperdonable en ser un humano que se desnuda ante la belleza de una diosa? ¿que hay de inmoral en el antojo de imaginarte hincada ante mi? ¿en el antojo de tu lengua? ¿en las ansias de tus manos en mi piel?

Sueño, 11:59 pm
Lo único que no me perdono es no tenerte ya aquí... es no saber quien eres... es no haberme topado contigo antes.. es no hallar donde buscar tu rostro y tus pies, me urge mirarlos...

Urgencia,
Así que resbalo mi mano hacia mi sexo procurando que nadie lo note, ni los doctores, ni los oficinistas, ni la ventana hija de la chingada que me presume mejores días de ayer, procuro que nadie note mi masturbación y cierro los ojos pensando en tus pechos, en el lunar cerca de tu ombligo, en tu sexo que tiembla al primer contacto de mi lengua... estoy en el mar de la tranquilidad, hay luces que no quieren apagarse e inician su pequeña revolución de todas las noches, odio los cables atados a mi cuerpo, que me despojen de los objetos filosos cuando estoy a punto de alcanzar el placer, me odio, los odio, un día si no me voy a detener, ¿me oyen?, un día dejaré de extrañar mis ganas de amar...

No hace falta

2008-09-24T14:32:00.004-05:00

Tú sabes, no es que haga falta morir. Hace falta mirar la luna, acariciar su entrepierna en sueños y sentir uno de esos besos de los que platican en los cuentos de hadas. No es que haga falta morirse, de verdad. Pero hay días que sin tu voz, no tiene sentido lanzar letras con forma de cuchillo, ni rasguñarte las ganas con oraciones torpes, como sea, sin tus ojos matándome a la distancia, para que me quiero morir, si me muero de amor sin ti.

Monstruo

2008-09-19T09:52:00.004-05:00

Cuando di la vuelta en aquella esquina, ya sabía perfectamente lo que iba a encontrar.
Y aún así, fue uno de esos momentos en que todo te es claro, sencillo, y el siguiente paso es tan solo la monotonía de mover un pie delante del otro sin trastabillar, asomar la mirada y andar despacio hacia ese o cualquier otro callejón. Es normal. Yo sabía exactamente el terror que me esperaba y el monstruo que despertaba afilando los colmillos, las ansias, las ganas.
Ella entró a la oscuridad sin saberme caminando en la misma dirección.
A mis pasos, siguió mi sombra, el silencio, y luego un grito ahogado por mis guantes manchados de su sangre, sus besos, mi paz.

Del desprendimiento súbito de las almas

2008-09-17T11:09:00.005-05:00

Notar, así de pronto, cuando el alma se desprende, es siempre una situación un tanto vergonzosa.
5 minutos antes.
Hoy es uno de esos días de antojo de cama, de suelo, de frío pero con calor, con arrebatos, con piernas, con sexos, con lenguas, con manos entrelazadas y una tele prendida contando alguna historia de amor, o desamor, da igual. Y resulta que los libros han tenido la bendita idea de reacomodarse para darle un extraño color de indecisión a mis días, nada que no se resuelva alzando la mirada y dándose cuenta de la inmediata realidad.
Una silla, una mesa, un ordenador y una ventana al frío de la mañana que se antoja, decía, para cosas más turbias que trabajar.
De vuelta al minuto inicial.
Decía que notar, que como una vieja costra, el alma se desprende a la vista de todos, puede resultar un acto que obligue a cualquier individuo a correr como vil loco tratando de esconderse de las miradas del mundo, y si nadie, por si acaso, nadie mira en el momento del suceso, más vale perder toda noción de prudencia, y dejarse morder el lóbulo de la oreja por una musa que ha llegado en silencio por la espalda, dejarse tentar, someter, arrebatar y mirar a lo lejos al alma que se larga, flotando y con una sonrisa de oreja a oreja, y decir adiós con la mano en alto, nada más, relajarse y resignarse a seguirle dando vida al cascarón de humano que se ha quedado atrás.

2008-09-12T09:36:00.002-05:00

Te deseo aquí.
Justo ahora.
Quiero arrebatarte a la distancia y jurarte un amor eterno como el que no te han jurado esos cien juglares que han hecho canciones sobre ti. Quiero arrebatarte al ayer, a tu pasado, a tus cuentos y a la sensación de otras manos recorriendo tu cuerpo desnudo, que es mío, por derecho y por antojo, por ganas, por deseo, como el que nadie, pese a las promesas que te hayan hecho suspirar, puedan cumplir, créeme, lo firmo a lenguetazos sobre tu imagen, sobre tu boquita triste y tus labios color cereza que me hacen perder el pudor en el cielo, escapar desnudo de la regadera y tirarme a tu lado para contarte un secreto, para decirte, con esta voz mía tan terrible, que amo la tuya, su tono, su estilo chipil, tu risa (por dios, tu risa), el huequito que se forma en las orillas de tu boca cuando sueltas alguna carcajada, eso, y resbalar en sueños por tus senos, por tus manos, por tus dedos, y acompañarles a cada gemido del camino al éxtasis, de tu humedad disparada contra mis celos; es tan solo, diosa, que se me antoja correr ahora y no esperar a que vengas, hasta mi, entrar en tu gris oficina y buscarte hasta ver tu mirada y tu asombro dejando caer el teléfono o el estúpido ratón ciego del ordenador, notar en tus mejillas la sorpresa, el día que por fin me levante y ejerza el derecho divino de hacerte mía, y nada más, llevarte a las ruinas de mi castillo donde nadie vuelva a saber nada más de ti más que tus letras en algún espacio virtual.
Es mi cuerpo, ¿sabes?, que no se conforma con tan poquito de ti y quiere más, mucho más, como tenerte recostada y sin prisas para admirarte enterita y volverte a reconocer como si no fuera un sueño, solo una realidad, esta, donde el pensamiento nos tiene juntos, y las ganas nos brotan por los poros, y mis torpes palabras vuelan buscándote y confesándote algo que hace tiempo sabes y que nada ni nadie puede arrebatarle a nuestros oídos, aún en el silencio de estar sin ti justo en este momento: te amo. Y te digo, luna de plata, que espero verte llegar cuando el sol se oculta sobre el cielo de la primavera, la luz se apaga, el mar se duerme, mis sueños me erizan la piel y tú en la puerta, mochila al hombro, el tiempo detenido, mis ojos congelados en ti...

"...que ganas de cogerte,
carajo, de amarte,
de volverte a tener hincada ante mi,
tan perfecta,
tan puta,
tan loca,
por mi..."

La tristeza es cuando miras por la ventana...

2008-09-11T12:44:00.005-05:00

...al vacío,
al cielo sin estrellas, sin ti,
donde las tormentas, en orgía de estruendos, se unen en mil llantos,
la tristeza es el alma escurriéndose montaña abajo,
los pies cansados, petrificados,
y los ojos nublados queriendo adivinar la luz.

La tristeza, casi siempre,
se dibuja en el pecho que duele después de cada comida,
el combustible de la ira,
la locura que vive en la prudencia, que se rebela,
que decide morirse sin pedir ayuda,
la imagen perpetua de una noche,
sin luna, sin caricias tuyas,
sin tu voz tiritando al otro lado del mundo,
no hay diosas, en la tristeza,
en el mar, en los sueños, en letras cursis de ayer.

Sin título

2008-09-10T09:35:00.004-05:00

El toro, a la orilla de aquel lago, se quedó en espera de mirarla aunque fuera una vez más.
Pero, ¿la había mirado antes?.
Anoche la lluvia opacó del todo el cuadro en mi ventana, y ya conoces las ventanas tristes de hospitales, tan grises, tan insípidas, tan hijas de su chingada madre, diseñadas para robarle la vida y los sueños al primer incrédulo que se atreva a mirar por encima de ellas, o a través, o por debajo, da igual.
El caso es que ha llovido tanto que los doctores asoman en canoas, miran por una rendija y se largan a ahogarse en sus propias nimiedades, y yo que soy casi transparente hoy, sin tu brillo, no me queda más que rezarle al viento, al foco, al ratón mudo, y esperar que las tormentas bailen un vals antes de largarse para siempre.
Demasiadas pastillas, ¿no lo cree enfermera?
Pero que le vamos a hacer, escarabajo, si te has roto el alma por soñar.
Escarabajo..., ¿no era un toro?
Ah si.
Esperando entre la jara y la sombra (que abandona por la noche la maná...).

Luego

2008-09-04T18:51:00.004-05:00

Luego de un cuento así, tan triste, ¿que nos queda?. La vuelta de página es la aventura en que el caballero aquel de la brillante armadura caerá muerto ante la furia de algún dragón. Pero en estos tiempos modernos, hablar de corazones rotos es considerar que aún existen espejos mágicos capaces de robarle el aliento aún a la doncella menos considerada en preocuparse por su seguridad en las altas horas de los bosques encantados.
Mira, estos ojos, derritiéndose, soñando una letra, una palabra, un guiño, un rayo de luna por la ventana, por la puerta, por el cascajo de mis ganas, en el derrumbe del cielo en esta tarde tan aturdida por tantas lluvias de cuentos suicidas hartos de quererse ir, y aún, entre tantas eternidades, cautivados por la boca triste del destino en una foto con vista nocturna, que se inunda de viento a favor, de todas las ganas del mundo por arrebatarse la virginidad desnuda entre el frío de lo imposible, como no intrigarse, mutar a microscópico individuo que capta con sus antenitas la enormidad de tus pasos, del enfado de la noche colgada de algún farol, de los desvaríos vacilantes de la botella de agua que ahoga el infierno, con su risa condensada en esquirlas resbalando al vacío.
Luego, digamos que abrazados en un pequeño balcón perdido en la ciudad, los amantes se dejan llevar por la melancolía que se ha vuelto un enjambre de prosas en manifestación eterna por ser canción, pero no existe, ni en el fondo de la bañera, un recuerdo capaz de apagar la llama en el pecho, en la espalda, en los muslos, en la desesperante ternura de dos lenguas queriéndose volver nudo, completarse y guiarse por las curvas de tus senos, tus pezones, los dedos chiquitos de tus pies, la espalda, bajando un poco, tu cadera exacta, mandada a hacer a la medida de mis manos posadas y drogadas por la sensación de una diosa que se hinca a rezarle a algún dios, herejes entrelazados en rezos, para desaparecer la enormidad del ego, del mundo ciego, del caos reinante en las calles de tu ciudad, los árboles preparados para la guerra en la mía, la última marcha de un millón de Ents, las barrancas, la sangre en el filo de las banquetas, la terrible guerra de celos entre dios y el diablo, la luz más bella, el demonio renegado del edén, como debiera ser, para quien gane la partida de ajedréz y de premio el olvido, el cursi velo que todo lo borra, los colores azul pastel del mar, los bosques llenos de columpios y mariposas, las caricias, los besos amor, atrapados en esta ironía, ciegos, moribundos, encrispados, tatuados de ira, ¿que esperan las montañas para alzarse y redibujarnos la mañana?, una duda, supongo, o un manual de instrucciones para enamorarse de la luna y no convertirse en piedra aún sin mirarle directo a su luz, a su ombligo, a sus pasos. Sigue el guión atrapado en el silencio, todos fallamos, todos echamos a perder un mundo de vez en cuando, y todos queremos ser plata, dejar de ser cenizas en un cajón.

Purgatorio

2008-09-01T20:09:00.003-05:00

Mi cuerpo arde.
No quise que fuera así.
Ni el cielo, ni el infierno,
ni el ventilador prendido tan cerca de mi logran apagarme,
ni la luz, ni las estrofas,
ni tus manos,
ni siquiera los maullidos del gato,
siento el limbo que soy,
la extravagancia de un dios en su afán por castigar a los más tercos,
la nada, el vacío,
el hueco de mi pecho sin ti y esta boca sin tus besos...
debo ser tan solo una ráfaga de ausencia,
pero creo que soy más,
la ausencia en si, insípida, cabrona,
atemorizante como el infinito requebrajándose
mientras las sirenas se mueren de frío,
sin nada más que hacer que desquiciarse,
quemarse,
mirar al foco asesino
y aceptar el aplastamiento continuo de lo que fui,
de lo que iba a ser mañana,
ahora,
aquí,
sin tu voz,
con tan pocas miradas y con todo el peso de mis demonios,
doy el paso que falta,
hacia el acantilado,
hacia la lluvia de un millón de lagrimas liberadas esta noche,
la perseverancia del diablo,
¿sabes?,
por atarme en sus sueños,
en sus más perversas ansiedades
y ponerme en la misma jaula donde guarda sus ángeles guardianes,
y una luna descalza,
iluminándole las tardes,
los desvelos y las firmas de contratos con sangre
para quienes buscan una poquita de salvación...
me quedo a mirarte,
es todo,
es todo lo que se me permite,
desde mi cielo,
desde el suicidio de mis sentidos,
desde mis noches muertas
y mis mañanas enredadas en buscarte otra vez,
donde sea,
donde quiera que estés peleando
por acercarte un poquito otra vez a mi,
en otra vida,
en otros cuerpos,
en otros secretos y confesiones arrebatados en el viento,
en mi sudor sobre tu pecho,
en tu cadera,
en mi lengua con sed por toda la eternidad,
sin ti.

Un final

2008-08-27T22:28:00.002-05:00

Era miércoles, en el final de los tiempos, cuando él miró el reloj y asustado sintió todo el terror del mundo sobre sus hombros. Le retumbaba en la cabeza la voz del espejo maligno, le cosquilleaban las nimiedades del mundo, las paredes cuchicheantes y el todo verde de aquel bosque lleno de columpios. Luego vino la estela de las tardes lluviosas, las que nos afectan a todos, las que llenan de melancolía cualquier vaso vacío de fé, y fue la peor catástrofe que se le pudiera ocurrirle al bufón, pudrir el corazón de nuestro protagonista y de formas misteriosas, orillarlo al exilio emocional, a las tazas de café sin azúcar y a las ferias sin rueda de la fortuna donde treparse y morir. Él supo que estaba al borde de su abismo cuando el viento del mar lo amenazó con asomarse otra vez a sus cuatro paredes y ahogarlo, cuando una esquirla terrible, del sol disparado hacia la luz, le hirió el brazo derecho causando uno de esos dolores terribles que anuncian en la televisión, y la cura, vertida en una maraña de monedas, ya no le era suficiente para acabar de pasar garganta abajo toda su estupidéz. Miró el cielo y avanzó, despacio, contra las estrellas nocturnas que abarrotaban aquel cementerio de caminantes, sonrió y resbaló colina abajo, llenando el acantilado de risas locas y escarabajos mirones que habían ido a ver el show.
¿Te has ido? - preguntó ella. ¿Te has ido, verdad?. Supe lo mismo cuando vino tu silencio, la muerte lenta, cosquilleándome en el pecho, poquito antes de dormir, una hora antes que tú, en el espejo, derritiéndose mi imagen, el cuarto azul, mis pies, mis manos, mis ojos, mis promesas, mi razón de ser yo.

Cuento de hadas

2008-08-22T11:34:00.002-05:00

Ella, luego de cambiar de opinión, cerró las hojas del libro y decidió que había leído demasiados cuentos de hadas. Las hojas y el polvo fueron la cárcel para sus pequeñas lágrimas de niña, entre los brillos, estallidos y cánticos de juegos infantiles, una enorme protesta le recorrió las ganas a su piel, que estaba enegrecida y había vuelto a convertirse en cenizas, reclamando caricias, reclamando fantasías y también inventándose alguna más. El espejo, mudo como siempre, se quedó impasible cruzando las piernas en aquel sillón, leyendo periódicos y releyendo noticias de lo mismo, de los mismos, buscando un nombre, un detalle, un quiensabe qué, indagando a la nada, al infinito, a su propia miseria reflejante. Cuando ella alzó los piesitos queriendo columpiarse hacia la luna, olvidó todo lo que había aprendido del espejo aquel, y ruborizada quiso explicarse como es que aún amaba al personaje de aquel libro, de aquella aventura, de aquella ficción, y yo, con todo el miedo del mundo, no me atreví a decirle que ella era la heroína, la de las mil vicisitudes, la del cuento de hadas, metida, con su espejo, en un libro en el ápice de mi librero sin fin.

Dudas

2008-08-21T14:42:00.004-05:00

Adiós
¿Cuando fue que decidí morir así? Si ayer estaba tan tenue todo, como en colores pastel, y luego vino el rojo vino, el negro negro de las noches y las alboradas alborotadas por mis antojos de morderte un pezón, un seno entero, las nalgas, tu sexo de niña. Ayer apenas es que cerré aquel libro que nunca puedo acabar de leer, le di su lugar en la lista de pendientes y claro, lo envié al fondo, pero el antojo me vence cada que asomo al cuarto que no uso, y no puedo evitar imaginarme descalzo, con la sensación de recién salir del baño, desnudo, tiritando, excitadísimo de mirarte ahí, hincarme y soñar... ¿cuando fue que decidí vivir así, entre tantos sueños diurnos?, creo que es la hora del día en que muero, así que salgo, apago, me largo, me olvido, nunca existí, canija ansiedad, dibujo una llave, una puerta, un apagador. Adiós.

Eye in the sky
Quiero saber lo que miras, justo ahora, pero no confundas mi obsesión con las caricias falsas de quienes te comen con la mirada, ni el espejo, ni la rutina, ni el diario colgado de absurdos y falacias, tantos gritos mordaces, tanta algarabía como de ciudad, tanto calor, y acá la lluvia resbalándose por mi espalda, odio el frío, supongo lo sabes, odio el antojo de seguirte paso a paso, la terquedad innata de buscarte en pixeles, en fotos, en tomas aéreas de esa enorme ciudad, y golpeo al ratón para que se mueva más rápido, lo muevo lento despúes, sobrevuelo todo, miro todo, ¿estás ahí?, como quisiera mirarte, justo ahora, y ser aquello que miras con tus ojos de mujer.

Total

2008-08-21T11:24:00.002-05:00

Total que no importa,
mis besos no van a ganarte esa revolución, ni la noche,
ni los suspiros por la calle,
ni las notas a ocho columnas,
ni las ganas atoradas en la cadera del diablo,
total que no importa, es una fregadera,
un sartén en vilo cocinando algarabía,
sabe a muerte este poema,
sabe a muerte este cuento mío,
y me voy a correr lágrimas por los árboles,
donde viven las quimeras, quimeritas, cabronas,
atórale a la desdicha para que no te coma,
a las bancas en la pared para dejarse caer al viento,
total que no importa,
nos vamos todos corridos,
nos venimos todos asustados,
del monte pa'cá, las uvas,
el sabor a coca por los muslos de la razón,
incoherentes, letras incoherentes somos,
me quiero matar de amores,
¿y quien fusila a los muertos?
tanta lluvia que resbala, que moja, que acalora,
desde mi ventana corriendo los humos,
los otros y las otras, en desvaríos de papel,
total que no quiere importar el sol,
y se ahoga con las nubes grises en un santiamén,
amén de los mendigos, de los méndigos miedos,
así que leo y releo tus ojos, tu vida,
las fotos que me debes, que espero,
mi colección de ciertas cosas insostenibles en la realidad,
en la irrealidad de mi piel,
rasguños de pantera, de gato, de perras, de diosas,
cuantas mañas escondidas en la manga de dios,
y un boleto cortado en la estación de los trenecitos,
el viaje instantáneo al inframundo, a mi infierno,
a mis celos en migajas de pan,
odio el hambre,
odio tanto el gesto del mundo,
las entrañas absurdas de la ciudad,
de la pureza hecha mierda,
enterrada en la azotea de una moral amurallada,
purificada es la maldad, no hay de otra,
no existen alas para irte, para irnos,
¡cuantas piltrafas nos hemos vuelto!
y que dirías tú si te miento hoy,
que diría yo si me mentiste ayer,
que diríamos si estuviéramos aquí, ahora,
uno al lado del otro,
en esta prosa derruída,
en estos pies cansados, las manos, los ojos, el pelo, el sexo,
tardes infinitas y orgasmos,
lluvias en el balcón, tristezas, payasos,
territorios virtuales para la razón,
para la locura, será, ¿no crees?
total que nada nos nota, que nadie nos oye,
que nadie te mate antes que a mi,
odio tanto el largo del día y googlear al infinito,
me sabe a café esta deshora, esta barranca,
esta ansiedad,
total que no importa,
esta terquedad,
esta patria,
esta basura,
esta estampa,
esta alma,
esta historia,
esta vanidad...

Hay días

2008-08-18T16:58:00.002-05:00

Hay días así, ¿ya lo he dicho?, en que quisiera que sin pensarlo me rompieras el corazón, el alma, los sueños. Y me miraras inerte como el fantasma que soy, el mismo que te hace reír en las ventanas virtuales de los mensajeros, para luego apretar el puño contra mi y quitarme esta vida, que es tuya, y diluírme enterito en el trago de tu refresco favorito, con sabor a las tardes de lluvia como hoy, ¿ya lo he dicho?, hay días así, en que quisiera que sin pensarlo me ataras a tus sueños, enmarañaras con tus antojos mis mañanas, mis noches, mis medios días de vida a medias, de vida sin mi otra mitad en el alma.

Disparates

2008-08-14T11:17:00.003-05:00

Para mojarme las alas, la espalda,
recurro a cualquier sueño con ganas de ti,
con ganas enormes de tu cadera inocente ante mi,
mis fuerzas, el infierno de mi lengua arrancándote un gemido,
el cielo mezclado con el placer del dolor,
los mordizcos en tus pezones,
la saliva, luz viva, selva virgen contra mi pudor,
cereza en vilo, un hilillo de ganas,
ventana ardiente con ganas de estar abrazados entre las llamas
letras escarlatas para ti, para mi,
para este sexo que tirita entre tus piernas,
no dejar pasar los instantes, las cartas,
las tardes de lluvia y los letreros de prohibido en las puertas,
(no pase usted, no pase)
las toallas flacas de hotel, las luchas virtuales por arrancarte la vida,
los desvaríos en plena mañana, en sillones negros de oficina,
la tarea ardua de quitarle la máscara al bufón
vouyerista de tus pies, de tus manos, de tu lengua,
y es que exigo perder esta guerra
adentrarme en la derrota de los ángeles, ser demonio,
ser la melancolía de las letras que rasguñen con absoluta lucidéz tus ojos,
quiero estar allí donde duermes, donde sueñas,
alcoholizarme de ti, de tus suspiros, de tus ruiditos,
de tus gemidos, carajo, de tus orgasmos, de tus venidas,
de tu río, de tu mar, de tu luna, de mi luna, de mi sol para ti,
de este calor y del frío que arrecie en la madrugada,
me muero por mirarte llegar a mi puerta,
y aún me tiemblan las piernas del frío, del frío de un hotel sin ti,
de las camas vacías y el espejo idiota que no vuela,
la alfombra mágica y las toallas modelándome tu figura,
tu sudor en mi pecho, en este hueco que se muere por ser huesos en tus huesos,
piel en tu piel, huracán y lujuria contra una virgen hecha diosa,
y que más quedará amor, que mis letras torpes,
que mis ojos ciegos,
que mi boca que se muere de sed,
por ti...

Tentaciones

2008-08-06T23:05:00.003-05:00

El sueño tan claro como la tristeza que se escurre banqueta abajo, tu desnudéz latiendo en mi cuerpo, también desnudo, y en el pequeño hueco de mi pecho tus temblores de niña revoloteando y haciendo la sangre fluir hasta el colchón, un pequeño río de nervios y sorpresa, y en el ambiente el silencio de la luna y el sol fundidos en una lágrima que tatúa a la noche descaradamente en la baja espalda, fría marca de un amor imposible guardado en los suspiros del reloj muerto en mi pared. Tentación es el sueño de mis manos tomando fuerte tus caderas, diciéndote al oído los secretos que han venido explotando sobre mis muslos, raspando tus rodillas en ansias, en ganas descaradas que te roban de ciudades y ruido, para venir al bosque, a los brazos de un cielo donde puedas taparte los oídos y escuchar los rezos de tus manos, las blasfemias de las mías recorriendo tu piel, tus senos, tus pies de diosa en celo. Quise apostarle mi alma al diablo pero se ha vuelto a negar, harto de mis engaños y de que quiera embaucarlo solicitando la tuya guardada en una pequeña anforita de cristal, para largarnos dándole la espalda al muy cabrón infierno de los hombres, de los periódicos y de las noticias descaradas que azotan a los ángeles recluídos en manicomios de poder, arrastrar de paso a un millón de viudas al purgatorio, para aguardar en lágrimas de mártires que limpien las calles de estos pueblos azotados por ladrones sin piedad. Desvaríos propios de un loco, ¿no crees?, y rezo haciendo alarde de mis vacías creencias entre estas cuatro paredes que se asustan tan fácil cuando te miran venir, cuando tus gemidos alcanzan tonos perceptibles por las ventanas, por entre las notas musicales de trovadores y bufones queriendo vender el boleto del millón, y que más da, me han asaltado cien moscos cuando yacía ahí semidesnudo, mirando tu imagen como cada noche, perfecta, tan imposible, y ya ves, a los escarabajos que sueñan con ser poetas, a veces les da por soñar.

2008-08-04T10:47:00.001-05:00

Alguien que me regrese las letras. ¿Alguien?

Antojo

2008-07-24T09:24:00.002-05:00

Quiero esperarte allí en el cuarto azul, tan desnudo como siempre, con la luna de testigo para arrancarte gemidos en medio de la noche, mirarte perder la razón, los zapatos y las ataduras del pelo, para rasgar mi piel con tus besos de diosa de luz, ¿a donde me llevo este antojo a guardar?, es tan solo que los sueños se me despiertan en la piel, en los huesos, y me lleno de caricias guardadas y miradas virtuales para acecharte en tu habitación, en las deshoras de la cordura, desde la ventana donde logre espiarte a cada segundo y adivinar la reacción de tus labios a los míos contra tu humedad, ¿morderás tus labios?, ¿te ganará la tentación de inventarme a tu lado y tocarte, como hago yo en las noches sin ti?.

Personas alrededor de una mesa: la de pelo rubio

2008-07-16T12:38:00.002-05:00

Quiensabe hace cuanto tiempo que dejó de amar, dice. Mira a futuro como quien mira en un bolsillo vacío y nota a la noche escapársele en un suspiro. No hay años mozos, no hay emoción y no hay quien le mire directo a los ojos sin sentirse mirar a la nada. ¿Como se puede vivir así? Del cielo dice que caerán monedas y augurios de economía barata, no hay más que hacer, aún en sus ratos de risa, se pone roja y grita al cielo que la libre de ser mujer, de ser esposa, de ser madre. Yo volteo la mirada y la imagino en sus ratos libres, hojeando revistas de bazar, hojeando instantes de nada, que sé yo, que sabemos los otros de la soledad.

Confesión

2008-07-09T22:26:00.003-05:00

La soledad era el halo que me seguía aún en las noches de risas, aún en los besos, aún en la madrugada y mi manía de leer historias de terror escuchando la banda sonora de Farinelli, la soledad era esa esquirla que a veces confundía con un brillo de luna, con un suspiro, con un amanecer imaginando sueños. La soledad era yo. Y que razón tenía la lluvia al colarse por mi ventana, mis nervios mirando aquel perfil de diosa, y eso que inmediatamente te taché de imposible, que más podía hacer, si igual me quedé callado ante tu desnudéz, ¿te acuerdas?, estaba ahí tirando al suelo aquella diminuta tanga que dejaba tu sexo al descubierto, a mi merced, y sentía tu respirar, tu piel estremeciéndose por la amenaza constante de mi lengua, y yo callado, sin nada que decir pero sintiendo un escalofrío que me calaba hasta los huesos, mientras escuchaba a la soledad largarse para acompañar a alguien más. Y hay días que me sigo preguntando si existes, si eres real, si no eres como la luna, un dibujo virtual en el cielo, y te beso y saboreo tu lengua entre la mía, y sabes a luz, y confieso que hay días que me da por soñarte despierto, por imaginarte traspapelada entre las hojas de mi rutina, y empiezo a contar al futuro, y al pasado dos años atrás, cuando recorrí tu muslo con mi mano derecha, y dije aún mirando a lontananza, ¿mejor ya me callo y te beso, verdad?.

El día...

2008-06-27T12:54:00.001-05:00

...que hace mucho llega, que hace mucho existe, que hace mucho es hoy.

Instante otra vez

2008-06-26T14:00:00.004-05:00

Entonces, como te decía,
mis ojos me insisten en soñar aquel instante.
¿Nos grabaron en cámara lenta?
Fue un cielo detenido mirarte ahí,
y todavía te diste el tiempo
de echarme una mirada
antes de poner el pie abajo
para salirte de aquel camión.
¿Como no me iba a enamorar?
Hoy lo venía recordando,
y me sorprendí contando las horas,
otra vez.

Camino

2008-06-26T13:30:00.004-05:00

Camino acá pensaba en mi gato que insiste en comer telarañas de abajo de los muebles, de donde sea, las busca y de paso ignora a las cucarachas que le interrumpan el paso. Y así me sentía caminando hacia acá, de repente, sin preocupaciones, de repente, sin nubes grises en la cabeza, de repente, el mundo de la gente de traje metido todo en un barco de papel yendo calle abajo con la lluvia. Hay instantes así, la vida como si fuera un comercial de esos que caen bien y nunca hartan. Cómplice teléfono, dijo...

Volar

2008-06-25T18:38:00.001-05:00